透过一张照片，去求索一颗心的重量。
流传下来的那些照片，无论从哪一张看，卡夫卡都是一个英俊青年——身材高大，抿唇而笑，显得谦和有礼。而同时，他也呈现为一个巨大的“矛盾体”。因为那笑容实在太过温柔，以至于冲不散那些跌落眼底的阴郁和不安，似乎以高挺的鼻梁为界限，一张脸便分成了两半，他用一半去接上帝赐下的罪，又用另一半回应着上帝之爱。
对于“罪”，他供认不讳；对于“爱”，他毫不迟疑。置身于阳光之下，却又把阳光抛向很远的地方；在人群之中卑琐瑟缩，却又在自己的“城堡”里尊贵如王。
“心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”卡夫卡如是说。
把痛苦关在“隔壁的房间”，然后在紧挨的房间里拼命吸取世人所谓的快乐。别人快乐，他也跟着快乐；别人欢笑，他也跟着欢笑。只是，他的快乐与欢笑都轻得如同一声叹息。对痛苦拒斥却又不得不揣着怀念，令心脏跳出胸腔的重重阻挠，直达喉咙所在的地方。最后，慢慢吐出沉重而单纯的音符，跳跃着不能逃脱的存在的束缚。
存在之于卡夫卡，是一场无尽而浩大的钝痛，是爱不彻底、恨不彻底，连痛——都痛得不彻底！
他在钝痛里挣扎，在钝痛里沉溺。而存在的时空里，一切上升，都在抛弃他的挣扎；一切下降，都想甩掉他的沉溺。
-end-
网友评论