我打量着他的脸，他的表情很夸张，既认真又绝望，他倾尽全力想让我触摸神殿，希望我得到救赎。
我和父亲看着神殿，他看见的是上帝，我看见的是花岗岩；我们面面相觑，他看到一个被诅咒的女人，我看到一个神经错乱的老人。确实因为他的信仰而面容尽毁，却仍得意洋洋。我想起桑丘•潘莎的话，游侠其实就是一会儿挨揍，一会儿做皇帝。
现在当我回想起那一刻，画面模糊起来，自我重构成一名身骑骏马的狂热骑士，冲入一场想象中的战役，攻击阴影砍向稀薄的空气，他下巴紧闭，背部挺直，他眼中闪烁着坚定的光芒，眼底燃烧的火花迸射而出，母亲向我投来苍白而怀疑的目光，但当他把目光转向她时，他们的想法又一致了，然后他们俩朝风车冲去。
我走过去，将手掌放在神殿石头上，我闭上眼睛，试图让自己相信这个简单的举动可以带来父母所祈祷的神迹，我只需触摸这个圣物，借助全能上帝的力量，一切便会恢复正常，但我什么也没感觉到，只不过是冰冷的石头。
我回到车上，“我们走吧，”我说。
当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂。
在随后的日子里，我把这句话写在各处。无意识地，强迫般地写，现在从我当时读的书，我的课堂笔记和日记的页边空白处都能找到这句话，它的吟诵是一种咒语，我强迫自己相信，相信我所认为的真实与虚假之间没有真正差别，我说服自己，相信我计划要做的事是值得敬佩的，为了赢得父母的爱，我愿意放弃自己对是非现实和理智的看法，为了他们，我相信，即使我看到的只是风车，我也愿意披上盔甲，向巨人冲锋。
我们进入神圣树林，我走在前面，发现树冠下有一条长凳，这是一片可爱的树林，历史悠久，这就是我的祖先来到美国的原因。一根树枝咔嚓一声，折断了。我的父母跟了上来，他们坐在我的两侧。
父亲讲了两个小时，他作证说，他曾见过天使和魔鬼，他见过邪恶现身，也曾受过主耶稣基督的眷顾，就像古时的先知一样，像约瑟夫史密斯在这片树林里经历的一样。他说，他的信仰不再是一种信仰，而是一种完美的知识。
“你已被路西法带走了，”他低声，说手搭在我的肩膀上，“我一进你的房间就能感觉到。”
我想起我的宿舍，想起阴暗的墙壁和冰冷的瓷砖，想起德鲁送给我的向日葵，还有来自津巴布韦的一个朋友，从他的村庄带来的纺织壁挂。
母亲什么也没说，她盯着泥土，眼睛发亮，嘴唇撅起，爸爸催促我做出回答，我在内心深处搜寻他想听的话，但一无所获，它们不在我的心里。
回哈佛前，我说服父母绕道去看尼亚加拉瀑布，车里气氛凝重，起初我后悔提出这个转移注意力的建议，但爸爸一看到瀑布就变得兴高采烈，我带了一台相机，爸爸一直讨厌相机，但看到我拿着相机，他的眼里闪烁着兴奋的光芒，“塔拉！塔拉！”他跑到我和母亲面前喊道，“在这个角度给你自己拍张照片，多美啊！”他仿佛意识到我们正在创造回忆，一种日后可能需要的美好，或者那是我情绪的投射，因为那正是我的感受。我在日记中写道，今天有些照片可能会帮助我忘记神圣树林，有一张我和爸爸在一起的很开心的照片，证明还有可能。
网友评论