“环球怪物电影”是村长的观影笔记
记录了美国环球影业的一系列老恐怖片
以及村长用电影教育孙子的有趣经历
昨天，孙子放学回家，跟我抱怨：爷爷，我们班的王铁柱可讨厌了。
我：怎么个讨厌法？
孙子：王铁柱爸妈在县里工作，有钱，不光买了房，还买了小汽车。
王铁柱仗着他家有钱，欺负同学，我今天差点和他打起来。
我：他爸妈干啥的？
孙子：卖房子的。
我：我当有啥了不起，他再敢惹你，你就打他。
孙子：可是爷爷，我有点怕。
我：怕啥，你别看他爸妈当中介挣了点钱，现在这形势，他还能挣几年？
他们这种人，收入受经济影响大，这几年高人一等，过几年就矮人三分。
孙子：爷爷，我没听懂。
我：你还小，不懂，我讲个电影你就懂了。
孙子：啥电影啊？
我：这电影叫《不可思议的收缩人》，1957年的片子。
我当年在东前村文化站守放映厅时看的。
它表面上是科幻恐怖片，实际上却讽刺了像王铁柱这种自大的小康家庭。
孙子：我想听讽刺王铁柱！爷爷讲吧。
我：上世纪50年代，有个年轻人叫罗伯特。
他在大城市上班，工资高，生活滋润，人称中产阶级。
可是，一场天灾落到了他身上。
一天，罗伯特和老婆开着游艇去度假，这时海上吹来一阵白雾。
当时老婆进船舱拿啤酒，没吹着。
可罗伯特来不及躲，吹着了。
回家后，问题来了。
罗伯特穿衣服，发现所有衣服大一号。
去体检，发现自己瘦了9斤，还矮了几公分。
专家鉴定，罗伯特的身体正在变小。
而原因，可能是受了放射性物质的影响。
罗伯特这才明白：原来海上的雾是放射性物质啊。
从此，他的自信心彻底没了。
不光成天窝家里，哪都不去。
还成了媒体的焦点，被街坊邻居指指点点。
甚至把妻子的嘘寒问暖，看成对自己的歧视。
他的生活彻底陷入了危机。
没过多久，罗伯特变得只有玩具那么大，睡在了娃娃屋里。
他的家，也成了危机四伏的丛林。
一天，老婆出门买东西，家里的猫凑了过来，爪子伸进屋挠啊挠。
不光挠，它还把娃娃屋挪离墙面，想从敞开的屋背面挤进来。
罗伯特没办法，只好逃出娃娃屋。
猫跟着就撵了上来。
双方你追我赶，到了地下室门口。
罗伯特想关上门，把猫隔离在客厅。
可猫却使劲推门，这一推，罗伯特落进了地下室的脏衣篮子里。
地下室好几米深，唯一的进出口是个木楼梯，想上去比登天还难。
罗伯特喊了半天也没人应，只能想办法在这活下去了。
这时的罗伯特，那还有中产阶级的架子？
一直滴水的热水器，就是饮水机。
半开着的火柴盒，就是主卧。
老鼠夹上的奶酪，就是午餐。
取食物还得小心，不然会被夹死。
结果，罗伯特一取，人没夹死，奶酪却飞了，落进了排水孔里。
罗伯特饿得肚子叫。
他看了看四周，一个水泥台上，有块吃剩的蛋糕。
想吃这蛋糕，得先爬上油漆架，再从油漆架爬上水泥台。
罗伯特开始想办法了。
他从针线盒里取了个大头针，把尖头弯成钩，另一头缠上缝衣线。
一个爬墙钩做好了。
接着，他爬上油漆架。
踩着一根木片，越过两块木板间十来公分的空隙。
期间因为木片脱胶，他差点摔下去。
幸亏他及时纵身一跃，才捡回一条命。
终于，他成功到达了水泥台，吃到了美味的蛋糕。
可然后呢？怎么逃出地下室？
而且就算逃出去，还不是让早起的鸟儿吃了。
罗伯特把蛋糕囤起来，认真生存，等老婆来救自己。
可有只蜘蛛却常来抢食吃。
每次它一来，罗伯特都会躲进火柴盒，没法，活命要紧。
终于有一天，老婆来地下室了——两个人来的。
当时热水器漏水，淹了地下室。
老婆和罗伯特的哥哥下来处理缺陷。
罗伯特见两人来了，大声求救。
可嗓子都喊哑了，俩人就是听不着。
罗伯特一边求救，一边听两人说话。
他这一听，瞬间心灰意冷。
原来，大家都以为罗伯特死了，只有老婆相信他还活着。
可老婆等了好久，也不见他回来。
最后没辙，他哥哥就把他房子卖了，劝嫂子离开这伤心之地。
果然，处理完漏水，两人就开车走了。
罗伯特被大水冲了一回，彻底清醒了。
这时蜘蛛又来觅食，他决定为自己拼一次。
他回到水泥台上，把爬墙钩和剪刀绑一块，再把剪刀推向台边。
等蜘蛛一来，他就钩住蜘蛛，再把剪刀推下水泥台。
谁知线一绷直，就断了。
罗伯特只好用大头针，跟蜘蛛干场硬仗。
经过一番打斗，他终于杀死了蜘蛛，为自己争了口气。
现在的罗伯特，老婆走了，家也没了，对这儿毫无留恋。
他也小到能穿过纱窗，走出地下室。
虽然他的身体还在缩小，小到接近尘埃。
可突然间，他的心却看到了更大的世界。
在那里，行星、恒星、银河不停运转，生生不息。
罗伯特终于感到自己是宇宙的一分子。
他的生命，从未如此充实。
孙子：爷爷，罗伯特死了吗？
我：没死，想通了而已。
孙子：想通啥呀？
我：你别急，我慢慢说。
《不可思议的收缩人》改编自美国作家理查德·马西森的小说，
是“环球怪物电影”的经典。
它用放大比例的布景和道具，营造出神奇的世界，在当年引起了轰动。
不光票房成功，评价也高，今天它的豆瓣评分还有8.1分。
但其实，它不是第一部讲缩小人的电影。
在它之前，有好几部都拍过缩小人。
可为啥它是经典？
首先它暗合时代，辐射把人变小，传达了当时人们的“核恐惧”心理。
孙子：爷爷，啥叫核恐惧？
我：核恐惧就是害怕原子弹。
二战末期，美国往日本广岛、长崎投了两颗原子弹，把它们夷为平地。
从那以后，人们就怕有疯子造颗原子弹，随便一扔，大家的生活就得玩完。
所以这部片，是对“核武器毁灭生活”的隐喻。
其次，它戳中了中产阶级的软肋。
啥叫中产阶级？
就是王铁柱家那样的，比穷人富一点，比富人穷很多。
这种人受经济形势影响大。
社会有点变化，他就可能失去收入，落入平民队伍。
所以很焦虑，没安全感。
罗伯特的遭遇，就是对中产家庭破裂的模拟。
最后，它经典，是因为它把“缩小人”拍出了存在主义的意味。
啥叫存在主义？这是个哲学问题。
简单地说，人生没有意义，但我们可以做些什么，让它有意义。
你想啊，人不过是宇宙中的尘埃，很渺小，最后都是灰飞烟灭。
你说有啥意义？
可是我们活着，就得创造文明，实现梦想，去爱别人。
这就是我们自己给自己的意义。
所以记住，人，没啥了不起，身外之物，代表不了你的价值。
你的价值在那？
在你心里，你觉得啥有价值，你去追求，你人生就有意义。
那些装逼的，搞虚的，最没意思，也最虚弱。
所以，王铁柱你别怕，他再惹你，你就狠狠打他。
孙子：爷爷，我还是不敢打。
我：咋这么怂？实在不行，爷爷帮你教训他爸妈行不？他爸叫啥名？
孙子：叫王健林还是王石来着？
我：啥，你咋不早说？
孙子：因为你刚问我啊。
我：……
孙子：爷爷，你咋不说话了？爷爷，你人生的意义是啥？
我：我的意义就是生了你爸，你爸又生了你这兔崽子！
孙子：啊！
网友评论