拜年

以前乡亲们总是盼着过年，娃娃们可以给长辈端茶敬酒，长辈可以给娃娃们发糖果和压岁钱，火红的对联、震天的爆竹、温热的烧酒和暖和的新衣服似乎都是欢乐的标配。

这年，奶奶早早地嘱咐狗蛋，要给隔壁的杨老太端碗早茶去。这杨老太在村子里不怎么招人待见，有人说她尖酸刻薄，有人说她一毛不拔。逢年过节，除了远房的孙儿们偶尔来放点儿饼干罐头之类的，平日里可谓门可罗雀。杨老太有一群儿女，可她就是哪里也不肯去，默默地替小儿子看着村里三间破屋子。

大年初一，爆竹声惊醒了沉睡的村庄，雪地间清扫出的小径上，狗蛋捧着小铁瓷缸朝着杨老太家缓缓而来，瓷缸里冒出阵阵面茶的香味。土胚房顶覆着厚厚的白雪，两棵黝黑苹果树桩子生硬的矗立在院子里，门前乍着的几簇枯草里麻雀被脚步声惊起，一股脑拥到屋后的刺丛中去了，窗户被土块封死了，厅门紧闭着，冷清到了极点。

砰砰“阿太在家没，阿太......”狗蛋一手掖着茶缸，一手缩袄袖里敲着门框，泛红的小脸蛋上两块蛇皮般的皲裂格外显眼。

“奥，是狗蛋呀，等等，阿太这就来”屋内传来了急切的脚步声。咯吱一声门开了，杨老太披着一件老旧的羊皮袄，干瘪的脸庞上镶嵌着道道皱纹，一头银发蘸着清冷的晨光散发出一丝莫名的慈祥。

“好娃儿，你咋起这么早，我这糟老太婆还没睡醒呢”说着引狗蛋坐在上炕头。辣椒似的灯泡发出冷冷的光，屋内陈设渐渐地清晰后，狗蛋环顾四周：墙壁是麦糠泥浆抿过的，墙角仅两个大物件：一个电视柜和一个土炕，再细细端详则另有一个木雕衣架杵在炕头，像极了一直张牙舞爪的恶鬼。

屋内没有生火盆，狗蛋被冻得直打冷颤，“过年好，阿太，我奶奶让我端面茶给阿太”阿飞说着捧上了怀里的小铁瓷缸。

杨老太也从抽屉里掏出了三颗软糖塞给狗蛋，“有心的孩子，还能记起我这个老太婆，晚点了我再去给你奶奶拜年”说着同柜子里拿出了个瓷碗，那瓷碗映着灯光仿佛生出了淡绿色的荧光，“倒碗里吧，我晚点儿喝”她咳嗽了几声。

“嗯，我奶奶说面茶要趁热”狗蛋控了控残挂在缸壁上的土豆丁子说“那，阿太你先歇着，我回去了”他脚步略微迟疑，仿佛冻僵了脚趾。

“来，狗蛋，这点压岁钱留着买课本”杨老太早拽住了狗蛋的花袄领子，将四块钱塞向阿飞衣兜。狗蛋推辞着向门外挣着，但最终还是收下了，就想提前安排好的一样。

后来，杨老太经常到狗蛋奶奶那里闲坐，聊些家常理短的事情，她有时候送点旧衣服，有时候送点儿糖点心，那些是讨好村妇最好的方式。再后来，杨老太得了一场大病，被四儿子接到城里休养去了，自此再也没有回来。