最近在读顾城的诗，不由地感叹写得真好，读者把顾城称为天才式的童话诗人。天才在维基百科里的解释是：指某人展现了卓越的智力、创意。而此创意则通常指在某一或某些领域展现前所未有的洞察力。顾城真的是前所未有吗？依我看在这之前有写《滕王阁序》的王勃，唐宋八大家，毛姆说，人们总是滥用“天才”这个字眼。当然，顾城在我心目中依旧是一位了不起的诗人。顾诗人相当早熟，10岁时读了《昆虫的故事》，已经开始感知人的各种命运，并且理解到每个细小的生命都有自己的生活。13岁就写过一首诗《美》，他写：我所渴望的美/是永恒和生命/谁知它们竟水火不容/永恒的美，奇光异彩/却无感情/生命的美，千变万化/却终为灰烬。文革时期，70年代初，别的孩子大概在放牛养猪，顾诗人的眼睛却开始投放在生命与永恒这样的思考了，他说他在自然中听到了一种秘密的声音，这种声音在我的生命里成了诗。后来一举成名，扬名天下。
又想到谢烨，死得真悲，如果泉下也有电影院，回放这一幕：丈夫亮出斧子砍了自己，自己在喘息，他则去洗手，把血迹洗干净。不知她作何感想，作为读者，我每每读到这一段，都感到刺骨的寒冷。我想她是深深地崇拜着顾城的，崇拜到分不清这是对才子的爱慕还是爱情，便心甘情愿地跳进爱河里，让水淹过了脖子。十年后，终于忍无可忍，再不离开这水就淹没水里，死在这种关系里。可是，这时，又不得不面对了一把斧子，被动地结束掉一生。面对他的时候，她始终不是一个妻子，是一个崇拜者的所作所为，她录下他和别人的闲聊，生怕错过什么，诗人要一种田园生活的梦，她甘心陪着吃野草植物，诗人不能忍受她分了一些注意力给儿子，他们的儿子得寄养在别人家。他不愿意学英文，她当他的审编和打字员，谢烨更像是诗人在火车时就选择好的一个媒介，以她作为中间点来适应外部世界和传达信息，同时又痴心地想完全地维护自己内部世界。
他也始终是一个诗人，不是一个丈夫和父亲。诗人思想非凡，他的眼睛始终停留在这个世界以外的世界，对于非凡的人才，罗曼罗兰说过，“这个世界只有一种英雄主义，就是看清这个世界的真相后还依旧爱着它”，但在我看来，顾诗人对这世界早已经清楚了它的骨骼构成，却依旧选择逃离和保持距离。躲避人群躲到新西兰，偶尔的合照也是看地不看人更不用提笑对镜头，有人回忆，在香港一个诗歌会上，很多名人在船上互相交流，只有顾城在那里钓鱼。辞去大学职务，住在一个荒岛上。诗人认为他自己有一种堂吉诃德式的意念，想入非非，生活在预想的故事里。他确实是的，只是他又很聪明，于是拉了一个仰望他的女人进入生活，让她处理故事以外不得不面对的现实生活，他曾经说谢烨就像是空气和大地，终于这一赖以生存的人决定离去，他便当然地活不成了。有人说，他要是只是死在他归属的一片虚无中，至少还有美名。可是，你别忘了，顾诗人是绝对的攫取者，凡是靠近他的人都得逼走自我，以迎合他的感受。谢烨怎么可能被允许离开寻找平常的生活，过点快乐的小日子？于是，他叫她来教他开车，准备了一把斧头。
那些说谢烨惯坏了顾城的说法，我不同意。在她和顾城的关系中，他是绝对的精神操控者，这样偏执的人，何来惯，根本不可能对他说不。只是她还崇拜着她，心甘情愿地做着这一切而已。也有人说，这样一来，顾城不顾外面一切，其实谢烨就相当于控制了他，我也不同意这样的说法，这种权利更多是顾城不要，嫌弃丢掉了的东西，谢烨不得不捡起来罢了。
当媒体推出《纪念诗人顾城逝世二十周年》这样的专题，我首先想到的是，为了公平起见，是不是还应该推出一个专题《谢烨被杀害二十一年，生命为何物》？大家都怀缅诗人，为失去这样的天才而痛心，纪念他。可有谁想过做个他斧下鬼的女人，那位在默默垂泪的老母亲？人们缅怀他，为他的天分提供杀了人的辩护，某著名诗人豪迈放言指责那些说“顾天才是杀人犯”的人是个婊子，所以刽子手就刽子手，诗人就不可能是杀手？尽管他还真的诗意地杀了一个人。我也非常认同他的诗写得真好，有时我不得不赞叹他那一颗多么了不起的大脑，但是我也看见了一个十足的谋杀犯，大家为何理应忘了这一点？大众认为，天才推动着这颗星球转动，带领人类往更美好的方向发展，诗人有了天赋的重担，杀了一个想回头过平常日子的女人，却因为他的诗震撼过我们的灵魂，那么牺牲了一条无辜的生命也是情有可原的？如果说这样的天才式领军人物最终牺牲了一条宝贵的生命，我们是不是为了拾回一种不杀戮的生活，而举手反对这种事情的发生，宁可这样的天才少点，珍惜尊重他人生命的人多一点，他也从未出现在与谢烨相识的那辆火车上？时代只重视天才而看不见一条生命被血淋淋地夺取，这样的时代，究竟还需要多少的天才才能被拯救？我一想到我和那些人，说承认顾城杀了妻这个事实的人是婊子流氓的那些人，呆在同一个星球里，呼吸着同样的空气，我就胆战心惊。
顾城就是一个地球仪，一边写出了极其惊人的诗句，转到另一边自私至极，冷酷无情，偏执，又极其自我。他瞧不起世界，瞧不起人类，他极其讨厌生活的具体化，于是他找了一个女人作为载体承受了现实世界的痛苦。谢烨一定程度上当然也是做错的，“可怜之人必有可恨之处”，哀其遭遇，怨其善良。哪怕在那种时候，势必离开不可，接到他电话后，也是如期赶过去，看见了斧头的时候，已经来不及了。她最错就错在嫁给了一个闻名的诗人，而不是一个爱她的男人，而不是一个丈夫。当他动手撕裂她的自我时，甚至她都在旁边做了一把帮手。
网友评论