张爱玲系列（1）选择与认命——葛薇龙的悲情人生路

    张爱玲说过，“对悲剧、英雄和大时代，我没有什么能力掌握。”所以她的作品着眼于普通人的生活。然而，在这里，我们需要厘清张爱玲对“悲剧”的用法。在她看来，所谓悲剧，是指因为某种宏大的抱负、英雄的情结，而激发出来的回肠荡气的感染力。张爱玲是不喜欢这种神圣感动的。但她并没有因此否认悲剧蕴含的一个基本内核，即悲剧源于人的选择所带来的冲突。这种冲突的重点不在于那种泾渭分明的好人与坏人之间的冲突，而是普通人之间因为人性的自私、盲目等而带来的冲突；这种冲突主要也不在于外在的纷争、尔虞我诈，而更多的在于内心的紧张，尤其是自省。悲剧精神带有多大的崇高性，取决于这种内省程度有多深，比如哈姆雷特对于“to be or not to be”的天人之问。尽管张爱玲不大关心崇高主题，但她的作品，却更敏感精细地切入了悲剧之所以引发冲突的“选择”母题，也就是人的选择之困、选择之痛，以及选择之自由或无奈。

    在张爱玲正式发表的第一篇小说《第一炉香》中，女主角葛薇龙就典型体现了一个普通人为了追求自己的幸福生活，如何选择与被选择的经历。从上海到殖民地香港读书的葛薇龙，寻求姑母帮助，寄人篱下，一步步沉迷于纸醉金迷的交际生活。她渴望爱，向往美好前程，却终究不得不接受现实，校正自己的处世之道和人生定位，嫁给了混血浪荡公子乔琪乔。她沦为被利用的工具，过着“为梁太太弄人，为乔琪乔弄钱”的生活。

    从性格上看，薇龙很有主见，富有心机，既好强又隐忍。每一次人生的重大关口，她都以某种“既清醒又自欺的心态”，做出对自己而言利益最大化的选择。第一次选择，父母因为经济所迫要回上海，她坚持留下来完成学业，瞒着家人来找与她父亲充满仇怨的姑母。在受到冷遇、抢白、羞辱后，她流冰凉的泪，想打退堂鼓，转而又想，“今天受了这些气，竟有些不值得！”于是坦然问姑姑要钱，并说，姑姑宽宏大量，你们上辈人的事，难道还在我们小孩子身上计较不成。尽管她发现姑母的交际花生活确实名声不好，她还是为自己找台阶：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”

    薇龙的这种“行得正”的托词，恐怕是没有多大底气的。为什么？因为她有着刚刚涉世的少女的那种虚荣，也有着情窦初开后情欲方面的不可遏制的需求。可以说，她的选择，受到了这种欲望的驱使，已是身不由己。当她离开姑妈家，回头看，那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。她便觉得自己是“《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山”。薇龙的这一想象透露了她潜意识中的欲望本能，因为聊斋中的书生都是无法抗拒地被妖精缠了去的。与此相应的是，“她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”对于这样的自立自主、衣食无忧的生活，她是充满羡慕的。羡慕的另一面，自然是发现自家女佣的“上不得台盘”，这其实是自惭形秽。而自惭形秽的同事，自然要努力拥抱新的生活。

    薇龙入住梁府的当晚，见衣橱里专门为自己这个穷学生配备的琳琅满目的衣服，偷着一件件试穿，完了后突然意识到“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”然而，衣服间散发的丁香的靡丽，让她一夜恍恍惚惚，梦中继续试着衣服，小说精彩地描述：“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵⼠乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝⾊的多瑙河》，凉阴阴地匝着⼈，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了⼀会，⾳乐调子⼀变，又惊醒了。 楼下正奏着⽓急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱⾥那条紫⾊电光绸的长裙⼦，跳起伦巴舞来，⼀踢⼀踢，淅沥沙啦响。”薇龙最后敷衍自己，“看看也好”，意思是我会洁身自好的，就是了解一下不一样的生活而已。然而她便心安理得微笑入眠了。她再度确认了自己的选择。

    两三个月后，薇龙早已自如地适应了这种晚宴，茶会，音乐会，牌局的社交生活。她内心还不忘要好好念书，而借助女佣睨儿的劝告，我们也突然明确意识到，可供薇龙奋斗选择的出路，其实是很窄的。睨儿告诉她，毕业又如何，“还是趁着这交际的机会，放出眼光来拣一个合适的人。”可见薇龙的学业梦是不现实的。可巧在这个当口，她在园会上碰见了乔琪乔。乔琪乔活生生西门庆转世，他是唯一让梁太太头疼的男人。先是“一把手抄在袴袋里，只管在梁太太面前穿梭似的踱来踱去，嘴里和人说着话，可是全神凝注在梁太太身上，把那眼风一五一十的送了过去。”之后薇龙为梁太太解围，和乔琪乔搭讪，可谓自投罗网：“乔琪乔和她握了手之后，依然把手插在袴袋里，站在那里微笑着，上上下下的打量她。薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼了出来。”薇龙在他面前，瞬间无法自持，哪里还有选择的余地。而在乔琪乔眼中，薇龙不过是又一个猎物而已。

在这样的交际场，薇龙周边都是虎视眈眈的猎人。她被猥琐老男人土豪司徒协瞄上了，当对方强行在她手上套上金刚石手镯，她已经深陷司徒协与梁太太的套中。出于拒绝被物化的尊严，薇龙心生离去之意。这时，她想起春天试穿衣服的紧张情绪，如今，“一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。”“她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。”怀着这种复杂心思，她对爱认输了，算盘要嫁给乔琪乔。她幻想可以做丈夫的好帮手，加上不管如何，乔家关系也会管用，不怕没有活路可走。

    然后就发生了山顶约会的一幕，乔琪乔说，“我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。”“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”这些话明显是“今后不负任何责任”的提前声明。“这和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕。”可是，薇龙已完全被乔琪乔的魔力征服，当晚，“乔琪趁着月光来，也趁着月光走”，又如张爱玲在《色戒》中说，“到女人心里的路通过阴道。”薇龙既然把身心献给了对方，便只好自我宽慰说，“为了爱而结婚的人，不是和把云装进坛子里的人一样的傻么！”她仍然沉浸在爱情当中，没想到没过几个小时就受到致命打击。约会完的乔琪乔半夜准备翻墙离去，却碰见女佣睨儿倚在门口，基于男人的劣根性，这厮便来了个更刺激的偷腥。凌晨发现这一切的薇龙，再也无法自欺，她爆发了，疯狂用湿毛巾抽打下人睨儿。睨儿叹气说，“由她去罢！她也够可怜的！”

    饱受伤害的薇龙再次决定放弃这种生活。梁太太晓以利害说，你这下不爱惜自己名誉，把前途毁了，将来不可能嫁到上等人家，而且不知沦落到什么地步。一番话让薇龙刺耳惊心。梁太太又开导说，有人说闲话也不是坏事，但最该忌讳的，“你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。”这些都可谓是人生经验积淀后的金玉良言。但气头上的薇龙暂时还没想通，执意要走，“梁太太听了，沉默了一会，弯下腰来，郑重的在薇龙额角上吻了一下，便走出去了。”这种表达方式，完全是欧式的，显示张爱玲受西方文学的影响。亨利·詹姆斯《一位女士的画像》中就有相似的一幕。两部小说中的那一吻，都如同犹大出卖耶稣时的吻，或卖身契的印记，或魔鬼的签字，总之是让对方终究受其操控。对于梁太太这样的老江湖来说，对付薇龙实在是胸有成竹。有了这郑重的一吻，薇龙便成了一只受伤的鸟，“秋深了，一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像在刀口刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。”

    薇龙走不了，也不愿走。她任性去买船票，淋雨，一病不起，病好已是秋天。薇龙自己也承认，这病，一半是天意，一半其实是她的心愿。她彻底想通了，结婚比读书好，更何况对于乔琪乔，算计之外，她还有死不悔改的爱，因为她无法抗拒乔琪乔引发她的“那不可理喻的蛮暴的热情”，而蛮暴的热情，再不同于浪漫的爱。一个人往往要在绝路中，才会放下自我，开辟新路。梁太太也不失时机地让薇龙谦卑下来，让她认识到自己的缺陷，从而做出改变。梁太太的话冷峻而让人清醒：“你别以为一个人长得有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送钱给你花。我同你是自家人，说句不客气的话，你这个人啊，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。”薇龙是聪敏的人，识时务的人，她愿意对自己以前那些无用的知识清零，转而认真学习有用的知识，而且一下成绩斐然。一切心想事成，顺利订婚，司徒协送来大礼，连乔琪乔的父亲也因喜欢薇龙的灵醒体贴，而送了薇龙白金嵌钻手表，又给她买了件玄狐披风。

    “世事洞明皆学问”，薇龙对人生获得了不一样的透彻的认识。阴历三十夜，乔琪乔和薇龙夫妇去湾仔看热闹。那是下等娱乐场所，相当于发廊一条街。这时的薇龙，已经“没有天长地久的计画。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”在这样的环境下，乔琪乔似乎有些良心发现，对薇龙说，“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。”没想到薇龙淡淡地说，“我爱你，关你什么事。”“人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。”也许，婚姻，就是两个人在一起过一段日子，好聚好散，互不亏欠。但当他们看到妓女被英国水兵夹着带走，当他们为躲避一大帮水兵把薇龙当作目标，而跑进车里，薇龙不禁想，“我跟她们有什么分别？”只不过“她们是不得已的，我是自愿的。”黑暗中，薇龙哭了。乔琪点上了烟，“在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗。”

    葛薇龙“一个极普通的上海女孩子”，闯入了她向往的高等生活圈子，步步选择，步步退却，步步调整，最终虽然认命了，接受了“那肮脏，复杂，不可理喻的现实”，也算是适得其所。选择是一种主观意志行为，却要受各种客观条件的限制。表面上，她可以自由地选择，实际上，她没有选择的自由。她的价值体系亦步亦趋于她的姑姑，物质主义、享乐主义，来源于原始的青春激情，内在欲望，如同“满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”但更接近她的现状的，毋宁是这样的情境：“整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓的煮着它，锅里水沸了，咕嘟咕嘟的响。”人就是被这文火缓缓地煮着，煮到成熟，煮到认命，煮到地老天荒。

    还有必要指出，葛薇龙的结局，可以说是“天真的丧失”，却不一定是道德的堕落。除非我们本质主义地认为，婚姻就是长期的卖淫；或者虚妄地以为，婚姻就是神圣的盟约，沾不得尘世算计的烟火。婚姻，就是婚姻。而我们自以为主动的选择，往往都是被选择。更何况，张爱玲在道德问题上，站在小市民生活不易的立场，总是持较为审慎的悲观态度。如果我们进而意识到这部小说，就像是作者后来情路坎坷的谶语，那我们对葛薇龙的选择与认命，就会有更多同情之理解。毕竟，张爱玲的选项，要比葛薇龙宽阔得多。

张爱玲系列（1）选择与认命——葛薇龙的悲情人生路