郁郁苍苍的身世之感

作者：黎荔

“我一个人在黄昏阳台上，骤然看到远外的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’普通总是自伤、自怜的意思吧，但我想是可以有更广大的解释的，将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安... ... ”

这是73年前张爱玲的一段话，出自于散文《我看苏青》，1945年4月《天地》月刊第19期刊。张爱玲的句子，那种天才或鬼魅般的预感与洞察力，不需语境便可兀自燃烧，古旧的精致情调和现代的孤独荒凉，参差对照，混合交融，有一种挽歌般的悲凉美感。

什么是身世之感，是人处乱世，如一叶孤舟，敏感多情，柔弱孤独，无法掌控自己的命运，因此，油然兴起一份身世飘零之感。郁郁苍苍，在这里指忧闷愁苦，郁郁不欢。大时代中的知识分子如惊弓之鸟，思想背景里总是有着惘惘的威胁。自觉长夜漫漫，下一个依然是漫漫长夜；大难临头，下一个依然是大难。时代是破坏着的乱世，我们能等多久？？张爱玲预感到“个人即使等得及，时代是仓促的。已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，她引用汉乐府中诗句“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜”，劝慰胡兰成要珍惜当下美好时光。那时她与胡兰成沉浸在恋爱之中，单知怜取眼前人，在自造的封闭小世界里，她仍然有不尽的喜意。但这似乎只是自我安慰的想象而已。若真大难临头，哪能没心没肺地享受？敏感如张爱玲，在时局急速的变换中，即使有过欢喜的刹那，也会立刻被重重黑暗拥上来。

怎么理解郁郁苍苍，为什么乱世人的身世之叹，要用这个词汇来形容？我的理解是，郁郁苍苍，本来形容郁郁葱葱，草木苍翠茂盛的样子。与“身世之感”搭配，别有一种苍凉又酸楚的心意情怀。尤其在中国，这样一个变革不彻底、文化积习太深、体制更新太慢的环境，很多事都会一遍遍地来、改编后重演或排续集。当我们以为与某段历史永别时，它又冷不丁拦在了前面，顶多换了个面具。那种层峦叠嶂，那种弯变曲曲，望不到头，中国之历史委实郁郁苍苍。而身世，承载着风物、日历、基因、记忆、祖祖辈辈的生存故事，身世告诉你“你是谁”，提醒你“从哪里来、到哪里去”。所有当下，都是历史分娩的，我们都是老中国的儿女，身体里住着历史的血脉、基因和染色体。因此，身处历史的天空下，身处历史的黄昏中，我们对包括自己在内的一代人的身世之感，不用郁郁苍苍来形容，又何以名状？

历史就是我们的集体身世和生存记忆，它回答“我们从哪里来、我们是谁”这一问题。我看身边的年轻人，发现他们很少或从来不关心历史，在他们的印象里，生活和世界从来都是这样的，一直如此且天经地义，唯一变化就是每年流行的东西不一样。时代拐点、社会变局、思潮争鸣，暗流涌动，历史的各种跌宕和起伏……他们很少关心，更谈不上深入，因为没有“根”，精神上很薄，如同薄薄一层纸。可是，只活在当代截面上，只跟着时尚和流行走，怎么知道你的身世，个人和民族都要有身世感，一个人要知道自己从哪里来，才清楚自己是谁、将来会怎样，即使这种打量是苍凉和沉重的。

又临黄昏，天空上不断变幻色彩，从橘红到橘黄是一个长长的芬芳的叹息，从橘黄到玫瑰红，到紫色，到蓝灰，到烟灰......这是二十一世纪的黄昏，不禁想起上个世纪四十年代，张爱玲眺望上海天际线的“郁郁苍苍的身世之感”。