爱尔兰鬼怪奇幻集（三）——读《敦尔特薄暮》

爱尔兰鬼怪奇幻集（三）——读《敦尔特薄暮》

除了故事亦谈了神秘主义与写作。

收录如下：

人和他的靴子：当夜幕降临不久，每一样东西都变得非常昏暗的时候，他的一只靴子开始动起来。它从地板上起来，朝门的方向慢慢蹦跳了一下；接着，另一只靴子也如法炮制，在这之后，第一只靴子再次蹦跳。这下子这男人醒悟了：有一个看不见的存在穿上了他的靴子，现在正穿着它们走开呢。当靴子到达门口，它们便慢慢地上楼梯，接着，男人听见头顶上闹鬼的那间房里响起了来回走动的沉重脚步声。过了几分钟，他又听见它们在楼梯响，之后是在外面的过道里，然后其中一只进了门，而另一只从它旁边跳过也进了来。它们一直朝他蹦跳过来，接着，一只起来击打他，另一只随后也击打他，紧接着，第一只再次击打他，如此这般，直到它们把他赶出了房间，最后赶出房子为止。

胆小鬼：狂野不羁的小伙看见己故兄弟的脸，由此变成胆小鬼。

三个奥伯恩斯与恶仙：人为财死。可望不可及的宝藏。三个奥伯恩斯人接近财富的路上疯狂恐怖死去。

野兔胫骨的小孔望见堆积地底下的金子，农民回家拿了铁锹却找不到他看见了的那个地点。

鼓崖与萝西斯：1，魔力降临少年身上，跳上一个栅栏，绞缠着两腿，用一根棍子抽打它，他把栅栏当成一匹马，痴傻了三年，还好他能好起来。

2，这个比较恐怖，遇到挤牛奶的姑娘们，去了她们家（姑娘们是否非人，还是被害了。）恐怖来了，两个男人抬着一具尸体进来。这个人藏在门后面，被发现了，叫出来翻转扦子烤尸体，若烤焦便要替代被烤，爱尔兰人好幽默的，“现在你可以讲个故事了吧？”我立刻说“可以”。他把我带到火边，说道：“开始吧"“我只有一个故事”我说，“我正坐在这儿，你们两个带着一具尸体进来，把它穿在烤肉扦子上，还让我翻动它。”“行啦”他说，“你可以到那里面上床躺下了。”于是我走开了，没有半点儿不舍得，早上才发现不过是睡在一片绿地中间！

3，一个人捡了钱据为己有，丢钱的人自杀身亡。不久捡钱之人也死了，鬼魂不肯离家，最后变成鹬鸟从硬灰泥中飞出来离开，那个捡钱者的烦人鬼魂最后被驱走。

关于天堂，人间和净界的相近性：这个世界和我们死后会去的那个世界离得不远。我们尘世间的种种有形物资不过是那个世界的东西的影子。

噬宝石者：睁着眼睛做梦“看见一个巨大的黑暗深坑，围着一圈矮墙，矮墙上坐着数不清的猿猴在吃它们手里颗颗宝石。那些石头闪烁着碧绿色和深红色的光芒，猿猴们以不知餍足的饥饿之态狼吞虎咽，”看见了自己的地狱“是艺术家和所有怀着过度热切的饥渴之心搜寻美丽，奇妙事物的人们——丧失了祥和与形状而变得走样且平庸——的地狱。”

我们的山中圣女：年轻姑娘，不仅长得漂亮，衣服亦蓝绿相间穿得漂亮，被一群纯真的山野孩子当成圣母，无论如何解释不清，再后来，换了衣服就什么都不是了，她阳伞上的流苏被当成珍贵的项链带在孩子的脖子上。

黄金时代：两只仙界的狗分别代表昼与夜，善与恶。

来自黄金时代的悲悼之音。它告诉我说，我们是不完美的，不完善的，不再像是一张美丽的织网，而像是一束绾结在一起，扔在角落的绳索，它在说，世界曾经是全然完美的，尽善的，而且，那个尽善尽美的世界尽管依然存在，却如一大堆玫瑰般深埋在一铲铲泥土之下。仙人们和更加无邪的精灵们居住其中，为我们这个沦落了的世界哀悼：用随风摇曳的嗟叹，用鸟儿的歌声，用波浪的沉吟，用提琴甜美的哭泣。它在说，在我们当中，美丽的不聪明，聪明的不美丽。而我们最美好的时刻，竟被一点点粗俗，或针刺般的一下感伤回忆毁掉了。

抗议苏格兰人将其幽魅仙精之性情变味：很残忍的故事。苏格兰对待马形水鬼，把她绑在他身后，自己则骑在马上。虽然她很暴烈，但他用一把锥子和一根针使劲扎她，叫她保持安静。水鬼害怕涉水渡河，他用锥子和针扎她。她喊了起来：用锥子戳我吧，但别用那个细长如发的物件（针）碰我。他们来到一家客栈。他点亮一盏灯照着她；霎时间她便像一颗陨落的星星般向下滑落，变成一团果冻状的东西。她死了。

仙精爱上一个常在仙山坡上割草的孩子，那仙精每天都从山里伸出他的手，递上一把施了魔法的刀，孩子总是用那把刀割草。她的兄弟们奇怪她总是干得快，就去看谁在帮她的忙。他们看见那只小手从土里伸出来，孩子从他那儿接过了刀。割完草皮，她用刀柄在地上连扣三下，那只小手便从山里伸了出来。他们夺过孩子的那把刀，一下子把那只手砍掉了。那仙精再也没有出现过。他把自己流着血的胳膊缩回土里，认为——据记载——他失去了自己的手是因为那孩子的背叛。

还有两则是仙精残忍，把一只狗全身的皮剥得精光，狗主人风笛手则不知所踪。再则将贪财之人食尽，唯心和肝浮出水面，把水都染红了。

战争：末日善恶对决，万物熄灭于“原始黑暗”“四父咒是什么？”他们把那个男孩挑在长矛尖上时，有人对他们说：你们会被诅咒的，应验在你们的第四代人身上。那就是为什么疾病或其他什么总是落在第四代人的身上。

女王与愚人：被女王与愚人触摸，就再也无法康复了。死亡是智慧，力量以及美的开始，将此之外，它还能是别的什么吗？而愚呢，倒可能是一种死亡。智慧，美，力量有时会降临到那些活着的每天都在死亡的人身上。

你是否听见了甜蜜的言语，在／那响彻天庭的吟游歌谣中？／你是否听说过那些死去的／在一个狂喜的世界里苏醒？／何以爱情——当四肢互相织缠／和睡眠——当生命之夜被劈裂，／和思绪——胶着在世界的幽暗边界，／和音乐——当心上的人儿在歌唱，／便是死亡？

在路旁：民间艺术是最为古老的思想之贵族；由于它排斥短暂和琐碎的东西，排斥仅只是聪明和漂亮，排斥庸俗和不诚，由于汇聚了世世代代的最单纯，最难忘的思想，所以，它是一切伟大艺术植根其中的土壤。

附录：一个人心灵并非独立存在，是由众多的心灵合成的，人的记忆也是一样。最终构成完整的“大心灵”“大记忆”。而且（1）我们的心灵边界是游移不定的，众多心灵似乎能互相交流并创造或揭示出一个单一心灵，一种单一能量。（2）记忆的边界亦游移不定，而且是一个大记忆——自然本身之记忆的一部分。单一的心灵和记忆并不代表真实的个人，而每个人的主观心灵和记忆又只是客观存在着“大心灵”“大记忆”的一个有机组成部分。

符号产生的作用是因为大记忆将它们与某件事件，情绪和人物联系赶来。无论人类情感所积聚的是什么，都变成大记忆中的一个符号；在掌握其秘密的人手中，它就是奇迹的创造者，天使或恶魔的召唤者。

心灵彼此努力压倒对方，直到变成一个坚强的能量。

敏感的人如果持久地倾听手表的滴答声，或者持久凝视一束光单调地闪烁，就会坠入催眠的出神。

为了延长诗意的时刻，我们既睡着又醒着的时刻，用一种迷人的单调致使我们静寂，用种种起伏致使我们振奋，从而出于也许是真正出神入定的状态，于是思想从意愿的负重下解放，在象征中展开。

零散的，各具含义的意象在情感的统领下，不仅互相渗透，而且在结合之后，还能够引发出更多的情感。

每件艺术作品的所有部分之间，无论它是一部史诗还是一支歌曲，它愈是完美，愈是千姿百态和有更多的元素注入这个理想状态，这种情感，这个感召，这个呼口臭我们的神将愈是强有力。