大若死生

      人生八苦，生老病死爱离别怨，这其中的一大半是都要跟医院有牵连的。

        大若死生，十有八九都会在医院经历一些痛楚。大概年纪未到，也或是身边的至亲都体格康健，在医院经历死别之痛，于我来说，还是空白。前两年爱看东方卫视的节目急诊室故事，看到了数位在医院临终的老人，形销骨立的样貌和木然空洞的神情总让我心里阵阵发毛。人活一世，草木一秋。晚年的人啊，像冬日里田间地头的杂草枯黄不说，寒风吹过飘摇的孱孱和瑟瑟都让人不忍多视。年轻时大概各有各的秉性和脾气，到老年，一样干瘪的脸和混沌的眼，仿佛又回到了初临人世的光溜溜和赤条条。

        无从见到他们幼年时的活泼灵动，青年时的蓬勃欢畅，中年时的洒脱豁达，单只见到医院病房里那如出一辙的麻木冷漠的脸，就如同冬日夜里行走在哈尔滨的街头，让人瑟瑟发抖。大部分老人家都有各种病症。心脏病，高血压，糖尿病，甚至多病合一，器官失灵，血管硬化，使用了七八十年的零件被岁月磨损得太过厉害，除了少数的可以更换的配件外，大多数都只能硬挺着让身体这架机器缓慢运转。

        这时候的医院被寄予的希望大都是延长寿命，减轻病号周围亲人的痛楚。至于躺在病床上的老人家，大都已经木然了。他们或是已将死生交到了可供信任的人手里，或是已然把生气“置之度外”。每次在医院里看到那些躺在病床上被家属推着走的老年病号，都会发现他们都有统一的静默——不声不响，不叫不动。他们被推着穿过拥挤的医院人流，仿佛病床上存放的是毫无生气且已经被废弃的医疗垃圾，任凭推手处置了。而周围的病人们也仿佛对这些熟视无睹，兀自忙碌着。唉，病床上的老人啊，一切都是那么暗淡的，褶皱的，沉闷的，渐行渐远的…

      产房大概是医院里最热闹也最能让人的情绪大起大落的地方。产妇的嘶叫，新生儿的啼哭，老一辈人们的欢笑大概都在这里齐聚。毕竟，这是希望诞生之地。每一个幼儿的出生都仿若世间新结出的花骨朵，它今后会有着怎样的玲珑剔透和欣欣向荣呢？单单是期待就足以让人兴奋。待看到婴儿那透明的小鼻子小下巴，那满脸绒毛的绯红色的小脸儿，那泛着光芒的小头发，扑棱棱像展翅试飞的雏鸟翅膀样的小手和小脚，一切都伴随着新鲜和惬意，每次的啼哭都仿佛是病房里的交响乐。婴儿啊，一切都是香的，美的，可爱的，有活力的，希望无限的……

        人到中年，要渐渐学会和死生打交道，即便你是多么的不愿意，它们也不会以你的意志为转移，该走的终会云淡风轻地离去，该来的也将踏着清风伴着明月挤到你的身边。我其实极少真正经历死别，爷爷奶奶姥姥姥爷都算高寿，走得大多安详，只是对奶奶离开印象比较深刻，那时候奶奶已经接近生命的期限，家里就变成了简易的临终医疗场所。她是脑溢血，需要一直输液，一瓶接一瓶的药水顺着透亮的塑料管冰冷的针头滴入手臂，我问她，疼吗？奶奶摇摇头，老了，觉不得疼。奶奶半闭着双眼，轻晃着满头白发的脑袋，“老了，都不中用了”奶奶总这么说。等到最后一次，我看到她输液时，再叫她，她已经糊涂但不能去用言语和动作回应，只是动了动混浊的双眼，木木的看着我，我冲出门去，大哭了一场。那时候是第一次晓得了离别的痛。再到后来的姥爷和姥姥，虽然没有陪在医院里，但是仅凭想象，也能了解他们临终的状态，只是我笃信，他们木然的外表下是走向又一个未来的祥和和喜乐，因为，他们此生都算圆满。

        有句话人们经常说，说生死要看淡，仔细琢磨下，这句话说的不对，面对死去，如若是痛苦得憔悴不堪，我们大略要劝人家看淡些，可是，面对生，没有人会说，放轻松看淡些，大家都会极尽赞美之次，要么说是：餐花辟谷小夫人，你看看，这娃娃高洁珍贵得像不吃饭只吃花朵上的露水的仙人，要么吹捧是天翁新与玉麒麟——哎呦呦，这大概是老天爷刚给你的玉麒麟吧。这是嫩芽儿，这是初阳，这是即将形成的剔透和即将撬动家庭的力量。所以，你如果从产房经过，你肯定也会多看几眼吧。