武汉四中礼拜堂
/沙月
简单是家中养女，读到高中以后，就直接在学校住读了。
她就读的那所高中学校，是一所古老的教会学校，占地面积大，几乎是整个区中心所有中学面积的总和。
简单记忆中最早的教室在钟楼。两层红楼，坐落在中心花园前方。教室一例的玻璃大排窗，窗外，紫薇似乎像嫣艳的云霞一般，花枝婆娑，甚是优雅。有尖顶红瓦的礼拜堂，在巨大而疏斜的梧桐树影中，与钟楼遥相呼应。窗口，简直是一幅西方的童话。
星期一到星期五，都要上晚自习。因为经常停电，学校的讲台上，除了一盒粉笔，就是一把蜡烛。
那时侯的自习，是绝对的自习，因为还没有高考。学生们都安安静静的认真做作业。好像教室里安装的主要是白炽灯，四大盏。中间还悬着一种叫做“汽灯”的灯，煤油汽灯。使用时，需要先加煤油，加压，预热，然后用明火把它点燃，比煤油灯亮，又没有蜡烛那样的怕风、有气味的烦恼。
简单并不排斥蜡烛，相反，她还特别的喜欢蜡烛燃点时的那种氛围。只要是停电了，她的课桌上，就燃点上了一支蜡烛。白色的，半尺来高，两厘米直径的圆柱形。上端有一棉线捻的烛心。点燃了一会儿后，小滴小滴的烛泪就悄悄地顺着烛壁一边，滴滴累累了下来。汤显祖的“窗间白发催愁境，烛底苍头劝读书”，李清照的“金樽倒，拼了尽烛，不管黄昏”，李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，都是深情款款的，温馨一片。其时的简单，好喜欢这些雅致的句子，对于烛的喜爱，伴随着许多诗词里描摹的朦胧的场景。
老学校，老老师多。当时学校有“三李”，三位过了知天命之年的老教师，一个擅长书法，一个善作辞赋，一个熟知经史。这“三李”对简单的影响，今天回顾起来，似乎是深入骨髓的。
有时，停电的夜晚，在芭蕉婆娑摇曳的学生公寓旁，一排十分简陋的教工简易平房里，那大李的窗口烛光闪烁，烟雾缭绕。那又是三位老人家聚在一起谈古论今了。
这时，在学校住读的简单就会拿着一本《古文观止》，悄悄的掩上门下楼，到三位老人家的房里，向他们请教。因为，人老了，根本就不能在烛光下看书了，眼睛会胀得疼，字迹也是模糊不清的。简单知道，这种时候去请教，就不会打扰他们。
“三李”对这个小姑娘还是很喜欢的。一生都是单身的大李和三李，更是已经把她视作自己的孙女一样的看待。
大李老师的书，堆积如山。阁楼、书架、床板、书桌，哇！天上地上，到处是书。大多都是古籍，还有很多的工具书。床上头，还搭了个暗楼，专门放书。这位长年对襟灰布衣服的大李老师，是《汉语大词典》最初版本的编委。就凭着这个，你就知道，他的学养多么深厚。
简单去了后，就在满屋的烟雾中，靠着门端个单杌子，靠着书桌坐下来，在黑糊糊的烟灰缸旁，打开自己做的笔记，查阅相关工具书，不时提出一些问题，如痴如醉地听三个老人旁征博引，海阔天空。那个时候，简单虽是桃杏年华，却因为读书太少，见识太少，只觉得这“三李”简直就是知识的海洋。他们的渊博大精深，他们的超强记忆，他们的谆谆态度，令人顶礼膜拜。《左传》的一些文字，就是在他们那里得到了启蒙。
高中停电的日子里，给了简单无限的快乐。至今回忆起来，她的眼前，就是片片烛光映照下的一本本溢满烟香的书籍。那一个个停电的夜晚，格外的难忘。简单在他们那里所感受的不仅仅是难忘的师恩，更是一种亲情的温暖。
简单受到影响，开始学着写诗。他们就轮流着从杜甫讲起，偌大一本《杜工部集》，他们几乎从头讲到尾。简单作下的笔记足足三大本硬面抄。在后来区里举办的“自学成才先进个人展览”上，很多人都见过这三个本子，上面红笔旁批的就是三个老人留下的墨宝。可惜的是，展览不知道是何时结束的，作为原件展品的三个大本子，也音讯杳无了。
简单记忆中接触的第一首诗，是驰名江城中语界的大才子小李老师讲的。一张烟盒纸上，高个宽肩的他写着一首诗：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。 江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。 丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。 寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
这是杜甫《秋兴》八首的第一首，也是流传最广泛的一首。当时他把这首诗默在烟盒纸背面，灰白头发梳成齐耳短发的三李，精神矍铄，直接拈笔挥毫，一气呵成一张小楷，清秀端雅。这三李老师，可是曾经担任过这个老学校副校长的人，而且是前无古人的一位女性校级领导。简单是傻乎乎的站在一边，心里除了崇拜还是崇拜。风雅倜傥的小李老师要求她先背熟。等到简单可以背了，他就摇头晃脑的十二万分投入的讲解了起来。讲了些什么，大都忘记了。只是对“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”这两句印象深刻。杜甫从成都到夔州，花开花落，转眼已过两载。丛生的盛放着的菊花，催得故乡之念化作伤心泪，“感时花溅泪”；诗人的小船还系在柳树下，只能停泊在岸边，不得出航，就如同把诗人和故乡牢牢地系结在了一起。诗人飘零在外不得归乡，是何等伤痛！诗人用身边最普通的事物，来传告自己内心最深沉的情思，寄托乱世之时民之所望。与大李老师一样，小李老师也是一烟灰色对襟布衣，儒雅非常。
简单曾亲眼目睹过学校老师们排着队，从二环线外的墩子上，徒步前往内环中心的体育场去开批判会。除了零星几位女老师以外，全是像大李小李老师一样，穿着对襟灰布衣的男老师，垂目低首，淡然地相跟着。以后很多时候，见过好多教师团队，不止一次与人交流过，简单很是与有荣焉地说：咱那学校当年的教师团队，整体素质最高。
丛菊N开了多年，当一个作家的念想，不知不觉中，成为了现实。现如今，简单还被冠上了“诗家”这样的名头，究其实，她写诗的底子，就是在读高中的时候，由三李给打下的。简单惭愧的是，无论如何努力，恐怕终其一生，也难以企及三李那样的高度。
武汉四中钟楼
网友评论