㈠大数有多大？某知名周刊上有篇文章，呼吁大家不要在开车时给手机充电。文章说车上的电都是燃烧汽油而来的，这种发电模式太浪费了。有多浪费呢？美国人每年因为在车上给手机充电，总共多消耗了价值2亿美元的石油！2亿美元？这个数字很大吗？美国开车的人差不多有2亿，这相当于每人每年多花1美元。而这1美元可以让人在车上给手机充电——不知道省去多少麻烦，这可能是你所花过的最值的1美元。所以理解大数的一个好办法是除以一个很大的基数。跟我们日常生活关系更大的不是这些大数，而是小数。风险都是小数。描述风险的科学办法是给一个概率，可是我们很难形象地理解特别小的概率。举个例子，美国的托儿所有两种，一种是在老师自己家办的，学费比较便宜；另一种是正规托儿所，人手多，设施齐全。现在数据显示，家庭托儿所中小孩因为事故死亡的概率是正规托儿所的7 倍——那么请问，如果你特别注重安全问题，是不是应该把孩子送到正规托儿所去呢？
像这种问题千万不要只看倍数，一定要看概率的绝对值。事实是，全美国每年死于家庭托儿所的孩子只有十几个；与此同时，同样年龄的孩子死于交通事故的数量是每年79个。那么如果正规托儿所离家远，家庭托儿所离家近的话，哪怕距离只相差20%，如果只考虑安全因素，你就应该把孩子送到家庭托儿所去。
所以，不能一听说有风险就脸色大变，得把各种风险放在一起比较才行。
交通再有风险，我们也不能不上街。与其担心各种极小概率的危险，还不如把心思用在更重要的事情上。
美国给退休人员发放的社保基金有个漏洞。有的人已经去世了，但是家属故意不报；也可能是系统有问题，致使他的银行账号还能收到社保福利款。据估计，每年因为这个漏洞，有3100万美元的损失。那么，是不是应该赶紧想办法修补漏洞呢？有人做了一个计算——这3100万美元，相当于美国每年发放社保基金总数的0.004%。也就是说，社保基金发放的准确度高达99.996%，这简直是个完美的系统！到了这种程度如果还想做得更完美一点，往往需要付出很高的行政成本——这个代价远远高于3100万美元。
不看数量级，3100万美元是一笔巨款；一看数量级，这点损失不算什么。做任何事情都有利有弊，很多情况下如果你做个计算，利弊还是很容易看出来的，而且经常是大级别的差异。
一件不值钱、不知道什么时候才会用到的旧东西，值不值得保留在价值千万元的房子里以备不时之需？为了把孩子考上重点大学的概率增大一点点，值不值得全家在一个狭小的学区房里挤上十几年？
我们日常做判断，主要用模式识别——东西有毒，第一反应就是不吃；事情有危险，第一反应就是不做。可是什么叫有毒？ 有多大的危险？0.01%和0.0001%的差别虽然巨大，但是对我们的心理冲击是一样的。
所以能够不顾心理冲击，坚决使用这种数量级思维，才是一种“大人物思维”。别人看3000万美元很多， 他看3000万美元很少；别人认为这件事实在受不了，他对这件事根本不在乎。这种“大人有大量”不是装出来的，也不是靠“养吾浩然正气”养出来的，而是算出来的。
见识过，计算过，然后能做出理性决定，这才叫有胆有识。
㈡那天回到老家，我和妹妹在外屋一边择菜，一边聊天。妹妹说：“瞧你多马虎，连菜都择不干净。”我笑笑说：“我的视力最近下降得厉害，可能是因为经常对着电脑打字。”
这时，正在里屋忙着的母亲大声喊起来：“怎么了，眼睛不好了？”妹妹笑了，小声说：“妈耳朵可长了，她就是这样，又偷听咱们说话呢。”说着，妹妹冲里屋喊道：“我姐眼睛近视得厉害了，天天对着电脑打字，能不受影响吗？”母亲飞快地从里屋出来，端详着我的眼睛说：“好好一双眼，怎么就近视了呢？以后少写点字。”
半个月后，我又回到娘家。母亲从橱柜里拿出两袋枸杞，对我说：“我问了村里的张大夫，她说眼睛不好了，要多用枸杞泡水喝。”我心里顿生一股暖意。原来，母亲偷偷地听我们谈话，并且悄悄地把女儿的事记在心上了。
其实，母亲这样做不是一次两次了。三年前，母亲来我这里小住。一天晚上，同事来找我聊天。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。我对同事说：“去年冬天我感冒咳嗽了好几个月不见好，总觉得现在穿什么保暖内衣、羽绒服，都不如小时候穿家里做的棉衣暖和。就是棉衣太显臃肿，要不然穿着多舒服。”同事说：“今年流行一种手工棉袄，用秋衣做里子，用花布做面料，穿出来一点不显胖。”
没几天，母亲买来了布料，亲手给我做了一件棉袄。那年，母亲的棉袄陪伴了一个温暖的冬天。我想，世界上最在意你的话的人，是母亲。即使你没有对她说，她也会极尽所能地把你所有的话都纳入耳中，记在心上。
我想起妹妹说的话，母亲总喜欢“偷听”我们说话。其实，哪里是“偷听”？母亲对儿女的声音总是天生敏感，不论多么嘈杂，她都能准确地听到儿女的声音；不论离得多远，隔着几道墙，她都能听到儿女的呼唤。“孩子娘，耳朵长”，离得再远，做母亲的也能听到孩子的声音。小时候，我在街上受了委屈大哭起来，母亲总能第一时间赶到，把我拉回家，替我把眼泪擦干。
有时我觉得母亲像警觉的兔子，随时把耳朵伸得长长的，去捕捉儿女的声音。这样想着，我偷偷笑了。如今，母亲年纪大了，耳朵也不好使了。别人跟她说话，她总是“嗯？啊？”的。可是一说到关于儿女的事，她听得比谁都清楚，真是有些神奇呢。
㈢1
说到独处，我算是最能从中找到快乐的那一类人了。不喜欢热闹的场所，若经过连续的应酬，总要给自己几天时间缓缓，才能恢复精神。
别人问我是什么性格，以前我常会说双重性格。那时总觉得，承认自己内向，就好像是没完成家庭作业的小学生，在经受老师的盘问，真是逊到了极点。
那时候，别人说起我，总会不吝啬自己的遗憾和同情。我初中毕业时，有一次跟爸爸到一个亲戚家做客，亲戚对我爸说：这孩子成绩不错，就是性格内向一点。后来的话我记不住了，大意是对社会有用的都是外向的人，内向的人是不可能获得成功的。我看似是棵好苗子，但摊上了这样的性格，终归不会有出息，真是可惜了。
那天，我的内心是如此愤愤不平。当在别人眼里，性格可以被用来断定一个人未来的时候，我第一次觉得，内向成了我的一大耻辱。
2
之后的日子，我带着矛盾的情绪开始了成长之路。一方面，我希望向大家证明，内向者也能有自己的成就。另一方面，我又在努力改变自己，想让自己表现得像个外向者。
从那时起，我开始幻想自己可以在各种场合勇敢地表达自己。可幻想终归是幻想，有两三年的时间，我依然是那个遇上热闹就躲到角落的人。
后来，我遇到了一个对我很重要的语文老师。当我们开始一篇新课文的学习时，她总是等着我们先提问，再讲解。我觉得我的机会来了，就逼着自己预习，要求自己每节课都要提一个问题。刚开始特别艰难，慢慢地尝试了几次，我在课堂上举手提问就变得轻而易举了。在此过程中，我的努力不断受到老师的肯定，我也因为超越了自己而显得无比兴奋，当众讲话的恐惧也不再那么明显了。
这件事情让我意识到，即使我的性格不变，我也可以去直面那些人生里的阻碍。从那时起，我不再为难自己，不再觉得改变内向的性格是最重要的事情。
现在，当我因为工作或人际需要，在很多人面前侃侃而谈时，我似乎已经忘记了自己的内向性格。而当我回归日常生活，没有特别的安排时，我又会首先照顾自己的意愿，变成那个不善言谈的闷葫芦，安静地享受独处的时光。
3
经常有人问我：如何改变自己的内向性格？我觉得，很难讲清楚我自己对于内向的模糊认知，但我的内心有一个明确的答案，内向者也可以成功。
《内向者沟通圣经》一书说，内向是一种偏好，不应该被看成是一个问题。内向型的人，能够获得更深刻的智慧，也会有更多的时间去观察和理解别人；相比外向型的人一开始就赢得人心，内向型的人更能带来持续的发展和有意义的改变。
现在，虽然不再会有人对我内向的性格表示遗憾，甚至有时我告诉别人自己蛮内向时，对方还以为我在开玩笑，但我知道，正是得益于内向性格带来的思考和觉察，我才可以走到今天。
我曾经试图去改变自己的性格，可是当我看起来很外向时，我深知其实自己内心依然没有任何改变。但这已经不再成为我生活或工作中的阻碍了。
或许今天，依然还有很多人在为自己的内向性格苦恼，也像我过去一样尝试去改变。但要彻底改变自己其实很难，而不断踮起脚尖去靠近自己的理想不难。在《内向者沟通圣经》中，作者向我们介绍了一些经典的方法，并用例子向我们证明了内向者也可以成功突围。
首先，你得用提前的计划应对困难。大多数的内向者羡慕外向者能够热情而迅速地与他人建立关系。实际上，如果内向者做过充足的准备，并提前做好预案，在人际交往领域一样可以做到卓越。
接下来，要积极地展示自我。内向者往往觉得，如果自己做得好，别人一定会看得到。如果别人没有看到或者不够认可，那一定是自己做得不够好。实际上，调查研究表明，如果不阐述自己的成就，人们就无从了解你的能力或者潜力。
第三步，鼓励自己走出舒适区。就像我第一次在课堂上提问时，手都在颤抖。可当我站起来之后，我发现自己特别平静。有句话说：我们总要知道，来到这个世界，到底可以做些什么？我们每一天都在面临变化，今天走出舒适区，是为了明天有更多舒适区。
最后，不间断地练习。冠军选手每天都在做的事情就是练习，如果我们想提升自信，最好的办法就是勤于练习。练习可以让我们更容易适应挑战，也能让我们具备更多的自信，促使我们积极投身到更大的挑战当中。
对有心之人来说，或许做到这四步，已经会收获颇丰。如果我们连踮脚尖的劲儿也不愿使，只想天上掉下个好性格成就自己，那就是我们对于自己的人生太随意、太懒惰了。
一个人如果不在正确的方向上努力，拥有的能力也会慢慢消退。每个人都有自己的弱项，但也可以在自己渴望的领域日益精进、变得更强。
只要敢于突破、不断磨砺，终有一天，你会发现，自己的弱项可能正是难得的优势。
㈢年龄越大，就越认可父母的人生。越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得。越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一名家庭主妇，父亲是一名中学老师。
妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿。在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到了初中毕业，字写得比我好很多，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里文青倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她那种强烈地想要摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影的样子。
妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话：“一生中最值得的事情，就是赶在计划生育前，生了你们4个。”她如此地热爱孩子，无数次地庆幸，这种发自内心的确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是拖油瓶，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下来的，就算是第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
我妈妈干过的事，我大致算了一下。
在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅，我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家里寄养过，最长的有五六年。家里的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈从没有过任何抱怨。
因为家庭人口多，做饭的工作量很大。她一辈子的心思和时间，主要是用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿能让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，他的学生也喜欢来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式，就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时，可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来拖，就汗颜不已。
妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝。她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都出自妈妈之手。在1987年以后，她还开过杂货店。在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头，掌握基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合得很好的油饺子和油炸包。这些美食干净、好吃，又经饿，长久以来，一直是我们乡村中学孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种大荆西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
是的，妈妈大半生给我的印象就是忙、累，但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
我再讲讲我爸爸。爸爸是一个乡村中学老师，他1968年师范肄业后，按照当时的政策回到了家乡，成为一名公办老师。他一辈子总说自己入错了行，应该去从事建筑或者天文行业。他对天文非常感兴趣，中考的时候原本上了南京气象学校，因为爷爷不放心，几把眼泪硬是将儿子留在身边，进了岳阳师范学校。但多年来，爸爸的天文情结始终没有消失。爸爸还喜欢建筑这个行业，方圆两百公里内的桥，每一座在修建的时候，他都会去看好几次。1995年至1999年间，我在岳阳一个工厂上班，那个时段正好在修洞庭湖大桥，爸爸每过一阵，就会从家乡来到岳阳，让我陪他去看大桥的进展。我们镇上的房子，像样一点的楼房，几乎都出自他的设计，尽管每次忙上几天，只能得到几包香烟，他还是极为开心。
当然，尽管爸爸宣称入错了行，但他其实非常适合当老师。他是中学的数学骨干教师，我上初中时，他教过我，他教学的特点，就是用最少的时间，教学生理解数学的精髓，强调概念的清晰，绝不搞题海战术。
爸爸和妈妈一样喜欢孩子，他喜欢孩子的方式，就是在任教的过程中，绝不耽误任何一个有前途的学生。他曾经当过一届高中的班主任，班上29个学生，最后有23个脱离了农门，通过高考、复读、当兵等路径，获得了新的发展，改变了整个家庭的走向。爸爸在此期间，就是尽一切可能满足他们在学费、书本、生活费等方面的需求。在他朴实的认知中，教育是世间性价比最高的事情。20世纪90年代，他总是和镇上那些发了财的朋友讲这个道理，反复叮嘱他们在赚钱的时候，要注重对孩子的教育。那个时候，他每个月的工资只有两三百元，而那些做生意的朋友都身家几十万甚至上百万。但事实证明，爸爸的确有远见。
爸爸说话耿直，不媚权贵，一辈子没有得过一张奖状，没有获得过任何官方的荣誉，哪怕在学校的卫生检查中，他门上贴的标签也只能是一张“较清洁”。但他仿佛从来不在乎别人的评价，只是凭着自己的兴趣和本心做事。他喜欢读书，在乡下的中学，他一直坚持读苏霍姆林斯基的著作，坚持看了不少数学方面的理论书，他还喜欢文学作品，喜欢读《镜花缘》《红楼梦》。他和妈妈一辈子都在一种极为忙乱的环境中生活，家里人口多，压力极大，常年处于负债状态，但他们从未流露出悲观情绪，总是兴致勃勃地承担该来的一切。他们从来没有什么个人的空间和生活，一辈子处于燃烧和付出的状态，为孩子、父母、亲戚、学生做着他们该做的事情。
我就是在这样一种环境中长大的，从小没有被要求为改变命运而读书，也从未动过出人头地的念头。因为父母忙于生计、疏于管理，我反而多出了一份生命的自由和快乐。高中毕业时，我只考上了一所专科学校，因为闺密平时和我成绩差不太多，她上了北京大学，我总感觉自己再努力一下，至少也能上个湖南大学，于是想复读一年。父母看到了事情的另一面，村里有一个姑娘，复读几年没考上，最后精神失常，漂漂亮亮的一个女孩，瞬间成了家里的累赘。这是他们不愿看到的现实，既然他们有这个担心，我就放弃了复读的念头，欢欢喜喜去了那所专科学校。进了学校，压力极小，主要时间还是玩耍，课余打牌、滑冰、吃烧烤，当然还有谈恋爱。现在看来，我不能说这种今天无法想象的懒散，没有给我带来遗憾，但此后几乎难有偷闲的时光，又让我对此从未后悔。很多时候，我甚至暗中庆幸，我的青春年代，曾拥有机会浪费大把时间，在困惑和迷茫中，可以坚守自己的兴趣，并且通过浪费和试错，确认了生命的激情源于何处，内心得以找到向往和喜欢的状态，而不是像现在的孩子，从小生活就被填塞得密不透风，被各种各样的外界标准驱赶着被动长大。失去的机会可以再找回，没有赚到的钱也可以通过别的途径补救，但逝去的青春永远不会重现，年轻的时光不应仅有鸡血般的竞争，还应该拥有它原本的余裕和从容，懵懂和青涩。
我1995年大学毕业进入工厂，1998年下岗，于是决定考研。在朋友开的广告公司里借了一间4平方米的小房间备考7个月，神奇地考进了以前想都不敢想的武汉大学。这种戏剧化的结果，仿佛是命运一直站在暗处，随时准备补偿我高考失利的遗憾。随后，我接着念博士，毕业后，进了广东一所学院任教。
没想到工作后，相比创作对我的吸引力，我更喜欢教书。和学生交往，成为我最开心的事情。我觉得仅仅只是因为多读了6年书，我所拥有的生活比起大学毕业后在工厂的生活，已经好了很多，一份大学的教职让我心满意足。这种随遇而安的心态，和父母如出一辙。我安心对待学生，就如妈妈安
网友评论