我的父亲

文丨跬步丨羽神

深夜10点，刚刚从一个酒局下来，把喝醉的同时送回家，打开电脑，脑子里挥之不去的还是父亲的这一通电话。

 “送你念了大学，支持你买了房，给你筹备了婚事，现在你也有小孩了，我们也老了只能帮你到这里了。”

“生意越来越难做了，我和你妈妈的身体都不好，孙子我们没有能力带，你弟弟还没有结婚，这个店子还是要继续经营下去。”

2年前父亲身体不适，到医院检查，肾功能不全，遗传奶奶的多囊肾，肌酐偏高。尿毒症是早晚的事，最后的几年会靠着透析维系。

跟父母沟通过无数次，家里的生意放弃吧，早点退下来，把铺面转租，好好养着。

但是，深思熟虑后的父亲今天终于给我打了这通电话。

其实，这一切似乎在我的意料之中。

已经55岁的父亲，不抽烟，不喝酒，不认识麻将，不打牌。邻居眼里，这是个只会死挣钱的小老头。母亲眼里，他抠了一辈子。

我的父亲是农名出身，高中学历，但是由于整个家族都困难，毕业后就开始打工，先是到林场，后做了泥水匠，到处建房子；最后到江西山里搞副业！

可能给我儿时最多的记忆是，过年父亲回来，带回的几只莲藕。那个时候我以为，莲藕本身就是黑色的。

母亲跟我讲，父亲去家里提亲的时候，穿的是大姑的牛仔裤。每次父亲在身边母亲提起，他也不会反驳，总是说，那个时候哪有一件像样点的衣服！

生我的那一年，父亲建了第一个属于自己的房子。现在过年回老家，父亲还会讲，当时这个窗户，一定是村里最时髦的，因为木制窗户上镶的是玻璃！

在我5岁那年，父母卖了2头猪，带着一年积累的几千块钱毅然到了镇上开始做生意。一个半年就亏光了，那时的父亲安慰母亲说，我们选的这个位置太差了，服装一条街卖食杂，生意难得做，我们再拼一次，如果还是做不好，那就只能一辈子种地了。

一个月后，父亲借遍了所有的亲戚，租下了镇上最好的位置；24年前，年租金一万五。

白天做生意，晚上父亲、母亲、弟弟、我挤一张床。

紧接着，我到了镇上读小学。打小起，就开始跟着做生意。开学家门口摆摊卖文具，中秋摆摊卖月饼，过年摆摊卖爆竹！

那时候的父亲，特别的拼命。每天，6点多开门，晚上11点后才关门。进了一车货，不敢花钱请人搬，自己一件一件往里面扛，腰痛的受不了后，就打湿了毛巾拧了扎在腰上继续搬。

慢慢的条件好了起来，从早上吃5毛的泡面去上学，到1块的，到2块的，到每天3元零花钱！

我小学毕业那年，家里在附近买了地基，盖了商铺和住房。我记得，母亲总是告诉我们要节俭，家里一直欠着账！每年，母亲都会说还有多少万多少万未还清！

我脑子里，永远没有父亲抽烟、打牌、打麻将的样子！过年前，母亲总会给我们买新衣服，但是试穿过后，一定会挂起来，告诉我们这个只能在过年走亲戚才能开始穿。

初中的毕业成绩，决定了你以后穿草鞋还是皮鞋

上初中的头一年，父亲找到了他的高中同学，我班主任的老公，期末考试他提前去学校拿到了我的成绩，七门加起来230分；高中同学悠悠的问他，你家小孩是不是智力有问题！

从那之后，父亲给我买了英语复读机，置办了新家第一个家具—我的书桌。给我转校，重新复读初一！

那一年，父亲跟我说，初中毕业成绩，决定了你以后穿草鞋还是皮鞋！

杭州，我还是会送你去的。因为，我也想去看看西湖。

考上高中后，我离开了家。寝室的床底下，总会有一箱营养快线和一箱矿泉水。我花了更多的钱，学了音乐，考到了杭州。

那个9月，我要上了大学。我决定自己坐火车，一个人出省。父亲说，上学，我还是会送你去的。因为，我也想去看看西湖。

父亲带着我到了杭州，看了西湖，像素并不高的手机里记录了父亲佝偻的背，花白的头发。

你爸爸3个月前就写好了演讲稿，现在都能倒背如流了。

 16年10月份，我在结婚的前一天赶回了家。父亲操办了一切婚礼事项！母亲跟我说，明天你结婚，你得说几句话。来，把你的稿子给我看看！

我那需要稿子，给别人主持了太多的婚礼，给几百人上过课。母亲说，你爸爸3个月前就写好了，现在都倒背如流了。

结婚当天，父亲拿着话筒，木讷的对着所有亲朋好友，像背书一样，感谢了母亲的娘家，感谢了老婆的娘家，感谢了母亲，给我们送上了真挚的祝福。

但是，站在旁边的我，内心翻腾；这么多年来父亲给我做的一切涌入眼帘，现在眼前的这个背影既熟悉又陌生。它不在宽大，甚至有些单薄，但却依然伟岸！哪怕就是父亲背出来的一个个文字，都让叫嚣着不屑于准备的我觉得羞愧。那一刻，我哭了。人生中，第一次在婚礼的舞台上哭！

今晚，拉上窗帘，开一盏小灯，端上一杯醒酒茶，电脑屏幕前奋力敲击。我能够记起的，发生在我与父亲身上的远不止这些！

父亲的努力改变了家族的面貌，如今的你慢慢老去，但依然拖着病痛的身体行使者作为父亲的职责。

这就是我人生行走最大的力量！

（未完，待续）