癌症

父亲，癌症。
　　蠢笨如我，忘了父亲确诊癌症的时间。如果翻翻社交账号或者查查通话记录，应该有些蛛丝马迹。为什么我会忘记了父亲确证癌症的时间呢？因为我是不孝顺的人。仔细反思一下，从来没有做过让父母开心的事。他们的期望我辜负一次又一次，又一次。其中最大损失的是谁呢？是我啊。辜负到最后，我连自己也辜负。也许辜负是种传染病、慢性病，时间越长，中毒越深。
和得病之前相比，父亲最明显的变化是瘦了，皮包骨头的，就像被狂风暴雨摧残的草原，虽然绿意仍在，但生气全都消散。得病之后，父亲要我马上结婚的想法也随身体一起虚弱了许多，我真不知该哭还是该笑。母亲还是老样子，从我记事起，他就是父亲的影子。只要父亲在，母亲总好像可有可无似的。这几年，可能是因为父亲老了，母亲也好像从影子变成了背影。过去，母亲像烟雾一样缥缈，虽然存在，可是触摸不到；现在，母亲总算有实体了。
　　手术后，父亲化疗的样子让我不敢直视。以前寻愁觅恨时，总幻想得个癌症之类的，一了百了。现在想想，那时候真是太无知了。没有一种病可以让人幸福地死去，可能得精神病好点。
　　还记得父亲术后进重症监护室需要陪护，我当时很懵逼，原来不是进去后，家属不用再在这里耗着。我在重症监护室呆了两天，一个晚上。在睡眠条件不足的地方，夜间的每一分每一秒都是心灵的煎熬。因此，我对医生多了敬畏，也对医生的待遇觉得不解。想到这里，想起来为父亲手术的专家收了红包，大概两千多。父亲的病是兄长料理，我略尽绵薄之力。记得说到专家、红包话题时候，我们兄妹赞成，我不敢反对，真的不敢。了解多了之后才知道，收红包是天经地义的。有些病人还因此感慨当医生的好处。也许他们觉得护士之类医生低人一等吧。他们的想法其实也没错。为父亲手术的专家行色匆匆，白发飘凌，想必但年也经历许多苦难。
　　有一天，父亲输液跑针了，我第二天才知道。一瓶液体需要二十小时才能输完，跑针也算正常吧，我们不能苛责医院。还好当时妈妈在爸爸身边。说来也怪，自从生病之后父亲只愿意母亲照顾。和我们兄妹在一起，父亲却是相敬如宾。若是二十年前父亲也是这样子该多好啊。
　　父亲确诊癌症，我们并没有辛苦，也没有觉得钱是问题。富人有富人的治法儿，穷人有穷人的治法儿，而已。唯一的缺憾是父亲受了太多的苦。可惜世上没有神仙，不然我可以用自己生命换父亲痊愈，反正我是不孝顺的人。一条贱命！