书算什么东西呢？

（一）

“当我把这本书出版的消息告诉他后，他也不关心。他指了指身边水果盘中的那个橘子，大概是想要吃橘子，我就赶快给他剥。对于一个垂垂老矣的人而言，书算什么东西呢？”

以前我偶尔写写豆腐块，找机会给家里老人炫耀。老人们问这个可以有什么用呢？能挣多少钱？

我说挣不了钱，纯粹弄来玩一玩。

老人们说，那你弄他做什么，你看村里养猪的阿三，发大财了，又准备翻盖房子。在县城搞装修的五，也挣了不少，在县里都买上楼房了。

在他们眼里，这点小东西真算不了啥。能挣得了大钱，才是最厉害的。

（二）

铁匠的耳朵，也在听着：叮叮、当当。锤打的铁锤在问话，而铁在回答，铁匠全听进了耳朵。人的话，在这个时候是多余的，只会是一种让人分神的障碍。

我小时候常常被大人派去拔草，拔草是个寂寞的活，一个人背着竹篓，走到山脚下的土里，或者水稻田垄上，找寻适合的青草，然后再寂寞地拔、割。我常常自己和自己对话，头脑里面幻象其自己将来如何成功的景象，甚至做到了幻象出一部连续剧，每集都有不同的精彩的内容。

（三）

父亲去世后，铁匠以为，自己胸膛里的炉火，也一直会烧到自己的晚年，不会熄灭。但不幸的是，铁匠的晚年碰上了手艺人的黄昏。当山上、附近的村庄的人开始向山外搬迁，来找铁匠打制或者修理农具的人也越来越少。铁匠铺子里偶然传来叮叮当当的声响，也只是铁匠在和几块沉默的铁在说话，而叮叮当当的声音也是冰凉的，有着斑驳的锈迹。

手艺人坐在家里，已经很久没人来上门请活了。这在以前简直不能想象，那时每天总有乡亲们来，麻烦力师傅有空帮忙做几天活。力师傅一脸为难。这个月怕是已经排满了，只好下个月了，下个月一定来，你放心，乡亲这才感激离去。