时间

时间在哪里？它看不到，听不到。但若拉长时间的长度，我们可以感知时间。万物生长，死亡——在时间中。时间即变化——在运动中。大运动即“大爆炸”。宇宙的诞生意味着时间的开端。

现实时间通常由一些概念构成。现在、过去和未来，是宏观尺度；时分秒代表微观。我们是永远处于过去与未来的交点。现在，稍纵即逝，它时刻被未来取代，旋即又变成过去。过去比现在更真实，它存在于人的记忆中。生活，犹如普鲁斯特之“追忆似水年华”。

生活，即生下来活下去的时间过程，以出生为起点，死亡为终点。有好生者常幻想长生不老。设想一个人可以永远活下去，不免无聊和失落。万物有始有终，不接受自然死亡，就得接受意外死亡——往往是残忍的。

蹲在厕所里和等在厕所外的时间是不一样的，因为此时的时间注入了意识作用，变成了心理上的时间。心理时间是事件和意识的结合。一辈子，也许很漫长，也许很短暂，取决于人的意识。

以前谈起时间，人们认为这是一个抽象慨念，时间不是实在，它是统一的，且在均匀流逝。现在，人们发现时间就是实在，它是引力场的作用，也并非均匀流逝，也不统一，每个物体都有它自己的时间。但无论如何，时间总在流逝，过去与未来有难以逾越的界限。时间有严格的方向。只有在相对论设想的极限中，才存在着回到过去的可能性。

时间的方向不可变，但时间流逝的速度时刻都在变。楼上的时间和楼下的时间非同步流逝，这是爱因斯坦的发现，并且已经得到充分证实。如果利用专业实验室的工具，科学家甚至可以检测到几公分落差之间的时间差异，只是这种差异极其微小，我们体验不到。时间和空间不是绝对的，而是是相对的。离地越高，引力越小；速度越快，引力越小；引力越小，时间曲率越小，时间流逝越慢，物质衰老的速度也就越慢。所以理论上，住高处的人比住低处的人更长寿，经常动的人比不动的人更长寿，只是程度小到可以忽略不计。

物理学家卡洛·罗韦利把世界看成是事件集合，事件内部是物质的相互作用，物质是目前无变化的事件，物质本身也由事件组成。这一观点也可以用时间来理解，即物质是它的时间（前面说过，每个物体都有它自己的时间）的某个瞬间，而事件包含着物质在时间中的变化和物质间的相互作用。无论是一场战争、一起事故、一个人还是一块石头，都是事件的集合。比如我：我来自我的父母…我的祖先…这样一直可以追溯到地球上最早的生物的出现，然后是地球的形成…直到宇宙的诞生。所以我是一系列事件网络的结果。而这一切的因由，又源自我的意识。所以最重要的，事件包含着意识。是意识在理解一切。而意识来自过去记忆的集合。这又回到了前面的观点：过去最有意义，它包含着当下的连续痕迹。

然而抛去以上这些抽象概念不谈，对我来说，似乎未来最有意义。我们不能把生活和“语言”混为一谈，当然也不能完全不谈，比如写这篇文章的过程，我就觉得时间甚有意义。