阴天

拉开窗帘

发现，天是阴的

找出一件裙子

出门后有风从脚底窜上来

好多天没来妈家吃饭了

敲门的时候她有点惊喜

小侄子长胖了

弟媳话也多点了

桌上的菜和鱼汤都被我吃完了

想出去走走

在一个朋友那坐坐

和她聊聊孩子

只不过话语和天气一样阴沉

没有看到喜欢的鞋子

回家的时候瞥见阳台上的仙人掌花谢了

大朵大朵的黄花

说谢就谢了

远远看见一只鸟

站在我要上楼的台阶上

等我走近才飞走

没有一丝惊恐

打开门的时候

雨下得刚刚好