小说|今日天气：雨
“今日天气：雨。雨量大到暴雨。请市民出行注意安全。及时向相关部门上报淹堵、漏雨情况。人人有责。今日联播新闻.：因受雨势影响，预估本月全市田地减产三分之一......”
田淼惺忪着睡眼，迷迷糊糊地踏进地铁车厢。车厢内的显示屏惯例滚动着每日天气、提示和新闻。“雨，雨量大到暴雨”轻轻地飘进田淼的耳朵，内心激不起任何波澜，疲惫、沉闷的生活日复一日。田淼伸出右手大拇指，顺着背带把勒在肩膀上的斜挎包来回调整了一下。这是个无用的动作。斜挎包耷拉在左腿的胯胯轴上，来回摆动了一下，还是恢复着原样。没什么。就像自己每天都要出来上班一样，实在也没什么。这样无用的动作，无非缓解下挤入车厢内的尴尬，无非确定下包还在左腿的胯胯轴上。
列车启动。砸在“车窗”上的雨珠迅速凝成一根根箭，飞速地向列车前进的反方向逃离。车厢内迅速恢复死寂。所有人都裹紧着沉闷的深色衣服，昏昏欲睡。死寂一般的早高峰常态。田淼倚靠着门边的扶手，双手环抱胸前，准备闭目养神。突然间，一道黄色的“闪电”刺痛了他的双眼，迫使他睁大眼睛死死地盯着。黄色的“闪电”是一个穿着黄色胶皮雨衣的人。雨衣的帽檐完全遮住了他的脸，但田淼清楚地看见暴雨如注，正沿着敞开的领口灌进那人的身体。地铁架设在离地非常高的高架上。田淼看着那人一深一浅地走在被雨水淹没的田地里。除此之外，没什么了。列车不断加速前进。“闪电”划过即逝。田淼收回目光，瞥了一眼车厢，所有人的头似乎埋得更低了，也睡得得更沉了一些。田淼也把头埋进了胸前的臂弯。看来，这节车厢只有他一个人看见了黄色的“闪电”。
死寂一般的车厢，田淼关闭了自己的视觉，思绪开始泛起涟漪。黄色“闪电”的印记仍残留在他的视网膜上。这刺目得与漫天雨水不和谐的事物，让他想起了早晨突然发现家里裂开了一条“窗户”缝隙。
微小的缝隙正好够田淼向外伸出一根手指。“啪！”一滴雨水砸在田淼的食指指腹上，溅起一阵轻微的灼痛感，田淼心里泛起一阵痒痒。很快眼前的雨水蒸发殆尽，该收拾收拾去上班了。“窗户”关不严实，但并没有对田淼造成太大的恐惧和困扰，雨水进不了屋里，所以田淼并不打算上报。
“滴！打卡已完成。祝您今天工作愉快。”
临近傍晚，繁重、沉闷的工作告一段落。田淼起身端着咖啡杯，走到了“窗户”跟前。公司位于写字楼高层，独享一线湖景。延绵不绝的暴雨把不远处的湖光山色浇得雾气蒙蒙，显得一切都是那么的不够真切。突然，一条水流从他的面前迅速滑落，在“窗户”上留下了一条弯弯曲曲像蛇爬行而过一样的水印，扰乱了他的思绪。“雨真大啊，什么时候才能下完。”田淼心想。抬手喝下一大口咖啡后，田淼回到工位上，一时间想不起自己刚才做到一半的工作是什么了。
就像不知道什么时候起，城市就开始下起了延绵不绝的雨，不知疲倦地冲刷着一切。有时雨很大，有时雨很小，但总是下着雨。也不知道什么时候起，城市开始建造各种穹顶设施，把人包裹起来，与雨、水隔绝。吃的、喝的、用的也慢慢的杜绝了液体形式。人们把“突然下起延绵不绝的雨的那一天”成为“落雨日”。田淼出生在“落雨日”之前，但因为年幼，记忆里只残存了一些关于水的模糊感受。像田淼这样名字里带有“水、氵偏旁”的人，在当下会被当成“远古人”一样。现在的人流行往名字里塞进“土偏旁”，这样感觉更加牢靠、稳固，可以牢牢地扎在地上，而不被冲刷，成为失去。
通勤路上，田淼偶尔看见的黄色“闪电”要么是在“落雨日”前就已出生的人，要么就是征招来的胆大之徒。这样准许离开穹顶设施庇护，可以在室外活动的人被称为“外防人员”，吃的是公家饭。虽然前者的可能性更大，但人总是会不断死去。去到“外面”是项危险而不得不做的任务。市政府严格管控，未经许可禁止市民以任何形式接触雨水。好在市政府建设的各类穹顶设施如同母体盾牌，抵挡雨水侵入市民正常活动的区域，忠实可靠的保护着市民。而即便穹顶设施偶尔出现缝隙，当然这种情况及其微小，现在的人也已经极度恐惧雨水。没什么好担心的。
夜深了。田淼站在那条缝隙前，良久。
突然，田淼像是要完成一项伟大壮举一般，长长的深吸了一口气，猛然在吐气的瞬间伸出右手大拇指扣在“窗户”的缝隙上，用力扯开。随后，附上双手其他的手指，撕开了一个更大的缺口。向着被雨水淹没的田地一跃而下。雨水包裹着他的身躯。他感觉自己又回到了儿时在游泳馆里快乐跳水的感觉。随着下坠，仿佛回到了浸润在母亲温润、安全的羊水里。
次日，车厢内的显示屏惯例滚动着每日天气、提示和新闻。“今日天气：雨。雨量中等。请市民出行注意安全。及时向相关部门上报淹堵、漏雨情况。人人有责。因任务需要，现征收一名外防人员，请有意向的市民积极报名。人人有责。”
网友评论