一个中国渔民的俄罗斯监狱之旅

在中国的最北端，有一个叫做漠河的小县城。县城有两个村庄，一个叫做北极，享有较大的名气。还有一个叫做北红，享有独特的宁静。

（漠河火车站）

伫立在中国的最北端，似乎享受天然的地理优势，然而这里只是长久的严寒。一年四季适合食物生长的年岁不会超过三个月，对于植物生长极其严苛。这里无法种植足够的小麦，更没有其它粮食与果物，有的只是无尽的严寒。所幸黑龙江沿着村庄远去，带来深澈的水流与丰富的鱼类。

很久以前，北红村人的先祖过着传统的渔猎生活。但如今打猎早已被禁止，枪支销声匿迹。为了生存，打鱼显得尤其重要。

（干鱼）

北红村与俄罗斯领土紧密连接，一条黑龙江将中俄两国分开。两岸边界驻守着众多军队，界限森严。但如果将时间回溯到一百年前，这里又是另一幅画面了。五六十年代，中苏友好，两岸人民联系紧密，更有着众多通婚。在北红村，便有着半个俄罗斯人的后代。

上个世纪，不少俄罗斯姑娘跨过江面，嫁入古老的帝国。但那段时间仿佛是从未发生的童话，一去不复返。国际形势变幻莫测，随着中苏关系的恶化，对岸成为了永远回不去的过去。明明只是一条几十米宽的河流，却无比遥远地隔开异国深邃，再无法靠近。但俄罗斯的血脉在北红村沿袭着，流淌着。

在北红，有一家商店叫做“混血儿商店”。老板的确是混血，有着弯弯长长的鼻子，还有一头棕黄色的头发，但却操着一口流利的东北话。他的外婆是俄罗斯人，一百多年过去了，异乡人的后代早已在此岸落地扎根，斯拉夫语宛若梦中的神话一般不真切。

（混血儿商店）

我一直对异国想象怀有独特的兴趣，十二月一个普通的下午，我遇到混血儿，十分惊喜。更加惊喜的是，他向我讲述了一个中国渔民的俄罗斯故事，里面是村庄的宿命与无辜的歃血。

北红村的常住人口不超过六百人，六七年前村庄里才刚通上电，前几年村庄还有了第一个博士生，煞是骄傲。但村庄里的年轻人慢慢离开，离开便不再回来。中年人望着年轻人的远去，立在原地继续打鱼。为了村庄必须延续，为了生活的必须。但打鱼从来都不是随随便便的，渔民更有着严格的规定，从事该行业还需要交纳一定的押金。

一个稀疏平常的日子，大伟和伙计一起出门打鱼，开着他新买的面包车。家门口龙江里面的鱼已经不多了，而且因为离得近，打得勤，里面的鱼显得很小。这一次他们决定出一趟远门，去到河的上游，在龙江第一大湾附近捕获又大又鲜的鱼。二人兴致冲冲，破冰、捞取冰渣、撒网、等待、再次等待……车停在不远处的江面上，寰宇间无比寂静，远处唯有洁白，天地间只有两人与一车。

（渔民冬捕）

大伟的老伙计走远了，他打算去抽一根烟，顺便查看一下周边还有哪里适合打捞。大伟一个人守候着，期待着今天的满载而归。但是他们两个都忽略了，这是中俄的界河。他们打鱼的地方在哪里？大伟似乎过界了，他没有察觉。正当他拉取渔网之际，远处白茫茫的河面突然有五个白色的巨型物体一跃而起，行动迅速。大伟整个人被吓坏了，一时居然不知道如何举动。等他缓过来时，巨型物体已经来到眼前。

这一次他终于看清了，那是俄罗斯的军人，传说中的俄罗斯军队，大伟第一次见到的俄罗斯军队。他们严格守护着俄罗斯国界，一旦有人越界，他们时刻准备采取行动。大伟，越界了。五个人将他团团围住，大伟根本无法逃脱。他想逃，大兵却很快将他压到在地。就这样，大伟被抓了。而他的伙计看见这一幕，因为有足够的反应时间，迅速开车逃跑回村庄报信。因为老伙计并未越界，俄罗斯军队也没有追赶。

大伟不是第一个被抓的渔民，也不是最后一个越界的渔民，大伟只是一个刚好被我碰见被抓去俄罗斯监狱的渔民。在北红村，我很幸运地听到了大伟的亲口讲述，方得知接下来发生在俄罗斯的故事。

俄罗斯士兵穿着白色羽绒服，与冰雪融为一体，根本无法察觉。在被抓捕之后，大伟成为了局部地区的国际事件。他像一个真正的犯人一样，被戴上黑色的头套，不知道自己在地球的哪一个角落，坐上水陆两栖的黑色战车，奔赴全然的陌生与命运的未知。

（俄罗斯部队军车）

大伟感慨道：“俄罗斯不愧是真正的战斗民族，大兵全都一米八以上，他根本无法反抗，只好束手就擒。俄罗斯的军车老厉害了，上山下海都不是问题。”大伟告诉我，俄罗斯军人并没有真枪，有的只是信号枪。我笑着说：“可惜我们人少，要是有十个中国渔民，我们就把那五个俄罗斯人抓回来了。”大伟笑着说不可能，那样的俄罗斯人可以干倒三个中国人。看来，大伟遇到的是真正猎熊吃肉的斯拉夫人啊。

被抓的当天下午，大伟就被连夜送往了五百多公里外的海兰泡，俄罗斯远东第二大城市。假如我们将历史的唱片调换回一百多年前，那是一桩重大惨案发生的地方。大清王朝软弱无力，中国居民被强迫回到对岸，回到所谓的大清帝国成为皇上的子民。黑龙江水流湍急，又有几人能够游过？要么下河，要么在江边被击毙，数不清的中国人就这样命丧黄泉。历史需要审视，可是历史正在被遗忘。

一百多年后，一个中国渔民又来到了著名的海兰泡。他不是来看望先祖的魂灵，而是成为监狱的一份子，再次忍受屈辱。大伟知道，在他之前有很多中国渔民曾来到这监狱，甚至今天监狱里也“人才济济”，关押着中国与俄罗斯的一千多人。按照俄罗斯的规矩，跨越国界的中国渔民被抓到监狱之后，必须待满半年之后才可以回到母国。

（中国界碑）

大伟说：“当时也很坦然，没想那么多，反正死不了，只想着待够半年就好。只是比较担心家里的老母亲和幼小的孩子，一想到这个就很慌张。”但事情并没有朝着大伟想象的那样发展。随着大伟的被抓，北红村也在密集采取行动。老伙计回到村庄之后，并没有一走了之，而是紧密地张罗着很多事情：和当地的军队联系、和村长联系、和外交主管联系……在花费巨额之后，当地的关系终于被疏通，中俄两方的联席会议终于召开。

会议有一个焦点：大伟到底有没有跨过国界？“你说跨了便是跨了，你说没有跨便是没有跨。”最终，会议得出结论：大伟打鱼的水域被判定为未定国界，大伟没有错。最终，在中方各界的刻苦努力下，大伟在俄罗斯监狱只进行了短暂的三日之旅，之后便回到了亲爱的祖国。

大伟告诉我，在监狱里只能喝十分浅淡、难以下咽的菜汤。俄罗斯军方更对大伟展开了多次审问，其中一个问题让大伟印象深刻。问题聚焦在大伟开去打鱼的那台车。

俄罗斯军方问大伟是干什么的，大伟很低调地说自己只是一个种地的，虽然某种程度上的确如此。俄罗斯人又问，你开去打鱼的车是你的吗？大伟说是的，俄罗斯人又问，车买了多少钱。大伟当时害怕挫伤俄罗斯人的自尊，便把数字说得很低，只说了四万，四万人民币折合俄罗斯卢布三十多万。俄罗斯人听到这个数字惊呆了，很震惊地问道：你靠种地为生，为什么能够买得起这么贵的车？大伟只好说那是他一年又一年，很多年攒起来的。显然事实不是这样的，但是大伟依靠说谎才从话语矩阵中逃了出来。

从这段对话中可以看出中国和俄罗斯人的财富观念，俄罗斯人喜欢喝酒吃肉，没有太多积蓄，尤其远东地区的俄罗斯人很穷，大部分地区都不事生产、荒无人烟。幸运的是，富裕的、有车的大伟从俄罗斯监狱里放了出来，尽管付出了高额代价。

这是大伟第一次出国，我笑道这也算是一次独特的旅行了。大伟哭丧着脸说，有这笔钱他可以出国十几次，可见代价之高昂。大伟终于回到了中国，和家人孩子团聚。也因为这次打鱼，他被漠河打鱼界开除会籍，从此再也不能从事打鱼。

（早晨的北红村庄）

我鼓励他，以后我们堂堂正正地去俄罗斯，去俄罗斯花天酒地，让他们徒生羡慕。他笑着回答，俄罗斯军队宣布了俄罗斯人民的命令：俄罗斯人民不欢迎他，今后十年他都不被进入允许进入俄罗斯。真是一个残酷又真实的决定，一个人民不欢迎另外一个陌生的人民。

现在的我正坐在大伟的车上，听他讲述他的故事。他真的不能，也不敢再去打鱼了，现在跑车是他的主要谋生途径。大伟自由了，两岸的人们依旧在一片安详中生存着。这不会是最后一个被抓的渔民，因为我们生活在同一个地球上，享用着同一条河流。大伟说，从那之后他真正明白了什么叫做“国界神圣，不可侵犯”，可是河流是无辜的，它不知道自己为什么要担任这神圣的分割任务。又深又宽的黑龙江啊，它只是渴望大海，渴望自由。

在今天中国的最北端，北红村有着那么多辛酸往事。迟子建说，她依靠写北极村童话出道。可在另外一个如此相近的村庄——北红村，我却只看到一幕悲剧。不知道二十年后生活在这里的会是谁，会有新的俄罗斯人来到这里吗？国家与民族的宏大想象是否还会被同样延续？异乡的浪漫会被暴力武器取代吗？地球会毁灭吗？

一个渔民很小，小到不知道什么是国家，小到不知道斯大林、溥仪与沙皇是谁。但是他知道，河里有鱼，他要活着。他还知道，他的先祖曾与俄罗斯姑娘共度一生，拥有一段浪漫往事。他还知道，对岸的土地原本不是那么陌生，一百年前，他拥有广阔的土地，与更多的自由。

（北极村哨所）

我们造出飞机大炮，却无法自由自在地打鱼吃饭，担惊受怕地挨打花钱，近在咫尺却宛若远在天边，血液同流却形同陌路，真是聪明至极。