老了

二零一七年 十一月十日      她老了

小时候的菊花无人打理

她躺在爸爸的怀里，极力想说些什么，可是身体已经不听使唤，嘴里只能发出含糊不清的声音。

"姐姐，幺娘都说不出话了。" 爸爸泪如泉涌，不停的哄着她，告诉她我们大家都在这里。

"莫怕，莫怕。"

十一月九日

提前一晚出院，她是被父亲和姑姑架进家门的，在沙发上歇了一个小时。

换衣服时，她的手臂上还带着纸环，手臂上的肌肉像是全融化了液体，被一层光滑的皮肤包裹着。

她费尽力气着说着衣服里还有钱。

一个白色塑料袋裹着，有一百的，有一毛的。

她相信，这样，以后我们才会有钱用。

她又歇了好一会儿，才说出想吃一个猕猴桃。

一个都差一勺才吃完。

她昨天和我说，“阿婆这回是医恩好了，你要好好听话哦”

十一月八日

她还在病床上挣扎，我却笑着和她说要去千里之外上学了。

十月十五日，爸妈还没有回来，在床上码字的我隐约听到混杂在音乐里的哭声，像是一个年轻的女人。

我将音乐关掉，哭声从墙的那边传来。我心头一紧，是阿婆。

必然是她又想到了自己的病情。自从爷爷去世以后，她一个人生活着必是极为苦楚的。

如今病重，儿子也只能早上能陪着吃个饭，孙子总是一脸严肃，就连孙女也是个小气的。就知道吃吃吃，好吃的总是被她挑完。自己却吃不了盐吃不了辣吃不了酸吃不了豆腐啃不动骨头。

我又该如何安慰她呢？是啊，就像是今天幺姑问我出去做什么活，不陪陪阿婆说话。

我沉默以对。在学校努力考试不就是为了回家陪阿婆这一段日子吗？

十月十一日  我已经在家待了十五天。有时候我已经快忽略掉她还是一个病人了。她就这样每天看着电视、喝着药，唯一的不同便是儿女们天天来。厨房每天都煲着汤，却还是舍不得掉在桌上的一块肉，为此还堵了一天气。向幺姑说我一遍，向大姑说我一遍，早上吃饭时向爸妈说我一遍。

然而，令我毛骨悚然的是，她说起早上在菜市场遇到一个老太婆和她一样，一样喘，一样抽积水。不一样的是，那人还去肿瘤医院吃化药。当听到癌细胞扩散这样的字眼时，我颓然一顿。想必她早就知道了吧，毕竟是电视剧看得头头是道的人啊！大家心照不宣而已。

八月九 早起发现牙膏消失了，想必是又住院了吧！她已经受不了这种痛苦，上次住院抽胸腔积水让她食髓知味，知道这种方式能减轻痛苦。老人家气到了还说，“拿我自己的钱去。”

只好找了家敢收的医院，难不成还能告诉她越抽血小板就越少，病情恶化的越快。饮鸩止渴而已。

父亲好几次下定决心说出真想，都被姑姑拦住了。

谁敢告诉她呢！让她独自面对如此恐惧。八月八 当医生告诉我，我得了绝症，肛肠癌晚期，药石无效，癌细胞已经扩散至胃部，手术化疗都没有用。

怕是拖不了多久了。

这是我才知道世界是真的可以静止的，我用我所知道的知识一一对比，结论是，真的要死了。很快。

恐惧只是暂时的，当你再次被某样事物逗笑时，就可以平复下激动的情绪。

我构想出我人生的时间轴，从小到大，地方样貌、人物面孔、喜怒哀乐。我的老屋会再几十年后垮塌消失，屋后的坟地说不定我也埋在这，这座村庄啊，无数次再雾气缭绕的清晨想象成仙境，阡陌交通，鸡犬相闻。我的一箱玩具可能被烧在我的坟前，我种的花草会被杂草覆盖，我的涂鸦会消逝在风雨里。我的儿时玩伴在以后会偶尔想起我这么一个人，我的邻里会在闲谈是叹一声可惜，我的同学们会在聚会上诧异不以。我的房间会分给妹妹，我的衣物会烧掉，我的书妹妹会留着作纪念，在多年以后的某个下午陪她的子女读书时讲起那个哥哥。我母亲会在夜晚哭得像个小女生，我父亲会在坟前哭红了眼。我姐姐会一边烧纸一边说，“钟宇，你在下面也要听话。”

终于，结束了。

我很平静，有遗憾，没有一个喜欢我的人。

八月五 谁又瞒得了谁

在我知道某个真相前，我还在关心谁进了我的屋。我委婉地说，“好奇怪哦，下午回来的时候关了好久的窗帘拉开了，晚上回来的时候又被拉上了。”

“风吹的嘛，没得那个进了你的屋”

她说话像个小孩子。

今天和姐姐练车回来就一起吃饭了，大姑幺姑都在，“没煮饭嘛，等我煮鱼。”

嗯，还是像两年前一样难吃。

午后阿婆擦了个澡，出来便气喘吁吁，“这个身体，死了算了。”

我不知道她有没有看药瓶上的字，我妈说起时我还没看过。就像我从学校回来那天。妈叫我去店里，“过来帮我”“爸爸呢”“医院”

“怎么了”“阿婆不好”

“阿婆什么时候上来的”

“一个星期了，小病，妹妹生日后回去就咳得很，这会住院”

那时压下了那一阵寒意。

8.2待我晚上再回到家时，屋里想起震耳的收音机声，如同守灵时的哀乐，讲的确是子女守孝老人修佛。没有灯没有电视，一片漆黑，她躺在沙发上呼吸急促。“怎么了？”“睡不下，肚子胀气，吃的多了。”“幺姑走了？”“刚刚走”

她教我把那庙会送的机器关了，我给她解说纪录片。

“怕是等不到用你的飞机钱咯！”

“什么？”

“等到你挣钱”

“哪会喃，再两年就领工资了。”

“我这身体，好难熬哦！”她说着说着便喘了起来。

“出气累啊”

“幺姑说吃了这个药要恼火两三天 明天喊她不弄了。”

听着喘气声，如坠冰窟。待到洗完脚，她已经平复下来。“这前几天兑的蜂蜜都酸了，有股酒气。”我想逗她笑一笑。

“那罐罐里的有水么”

“那个肯定没得涩”

“水要端起到，莫踢起走，溅得到处是”说着她便回了睡觉。

8.1她泯着薄薄的嘴唇，将乌黑藏了起来，明亮的目光我往往不敢对视，这种坚毅的表情让我很难堪。有时她的眼神也会出神，大概是想起了爷爷。

阿婆真的老了，瘦弱的身体在我面前很是渺小，苍白的头发很久没有理，支着整齐的断口。我还记得去年她脱帽头柔顺的头发还有着一丝英气。光滑的脸颊，大块的老人斑，穿了不知多少年的杂色的老太婆专属花布衣，配上一双老北京布鞋。

这次终于下定决心处理了家里的那些鸡鸭，它们可能再也用不上了。捡了少量的新鲜玉米，门口的梨树也摘完了，屋后还没长成的南瓜也带了上来，还有柜子里的一把面条、鸡精、草药，就这样，老屋失去了所有的生气。