1.

「也许我不该这样开始，但我控制不了。」

爱情是一个让人盲目的信号，会把人变成一头蛮牛，不由自主的冲向红色的旗帜。在蔓延的欲望中，实现激情的杀戮与自我救赎。

冲向红色旗帜的蛮牛，是幸福的，还是不幸的？这是一个问题，但不是莎士比亚可以诠释的问题，因为每个人都有自己生命的诠释权，包括爱情。

这个解释显得理想主义了一点，但爱情向来都是理想主义的。

现实主义不是爱情的底色，而是和底色混在一起的调剂。调得好，这感情就越发的美，调得不好就会毁掉一幅作品。

2.

提到颜色，我想谈一部跟颜色有关的电影，这部电影上映于二十年前，在二十年后得到清晰重现的机会。就像洗刷什么，又像擦去什么。

《蓝宇》，胡军和刘烨献上了他们的演技，坊间传说两人在电影里动了真情，导致后来刻意不再合作，避免更多的「问题」。毕竟两位是理论上直男，后来也各自成家。

从这个传说回到《蓝宇》。电影描绘的也是类似的故事，不同世代的同志，不同成长背景和人生观的同志，他们在一个时空中中交会，擦出了火花，也擦出了摩擦。

胡军扮演的角色叫陈捍东。「捍」这个字有保卫的意思，「东」又是太阳升起的地方。我以为这个名字富有隐喻，一个捍卫东方太阳的男人，象征一个男人对自我阳具崇拜的现实体现。

陈捍东是同志，但他极力隐瞒自己同志的身份，而他更想隐瞒的是自己的感情，他总是在同志圈里一副玩世不恭的样子，好像跟谁都可以睡。

但实际上，一个老是说自己是玩家的人，可能就是最玩不起的那个人。他知道自己一旦投入感情就无法自拔，所以他必须更加警醒自己，高度自我防卫，以免为自己的心碎受伤。

当胡捍东遇到蓝宇，一个涉世不深的弟弟，他总爱说这是一场游戏。

其实如果真的是游戏，又何必老在嘴上挂着。念念叨叨的，倒像是在提醒自己，提醒自己要把控好自己的角色。

某天，陈捍东的自我防卫升级了，他告诉蓝宇他要成家，理由是「人都要成家」。蓝宇提醒陈捍东，要他接受自己的本性，就像精神分析试图帮来谈者重新整合他的自我，可是陈捍东选择「听从」超我。

认识自己也接受自己的蓝宇，知道会受伤还是愿意去爱的蓝宇，某个角度来说比眼前这位年长、事业有成且满嘴人生道理的大哥，在心理层面上更健康。

他没有留下蓝宇，也没有留下他自己找女人组成的家，因为谎言留不住任何东西。他唯一留下的，是他自己的后悔。

3.

对比其他同志电影，《喜宴》、《春光乍现》、《断背山》、《春风沈醉的夜晚》、《谁先爱上他》。（尽管如此，纯以风格来说，《春光乍现》是当中的异类）

《蓝宇》和他们有相似之处，最大的相似之处就是呈现爱情中的权力结构。

我不觉得这些电影虽然有同志情节，但就仅仅是属于同志的。

爱情的权力结构，不管是同性恋、异性恋、双性恋还是什么恋都存在。就像不管民主、社会、共产或其他制度，权力问题依旧会在政治中体现。

人就是政治的动物，也是权力的动物。这是人的本性，人天生有掌握大局的欲望。失去掌控感，往往象征失去安全感。这就是某些人必须牢牢抱紧某样身外之物的原因，有人要通过钱来拥抱安全感，有些人通过身边的温度，安全感用各种方式呈现人性的美丽与丑陋，再以各种形象渗透人们的生活。

权力的形象在不同世代中，有不同的意义，因为不同世代遭遇的权力叙事多少有点不同。

比如台北有个二二八公园，这个公园是同志圣地。就像某些同志酒吧，同志知道要去哪里找到同类。

二二八公园也是民主圣地，二二八是纪念一段名为「白色恐怖」的历史。那个年代，老师白天说了点什么，可能晚上就被宪兵带走，然后再也没有人知道他去了哪里。

有些人的话语权，因为缺乏权力的高度而被剥夺。

有些已经是大叔，甚至是爷爷辈的同志，他们也会出现在二二八公园。曾经发生过爷爷辈的同志因为骚扰经过公园的男学生，被警方逮捕。

这些爷爷在他们年轻的那个年代，基本都像陈捍东一样，为了生存而埋藏自己内心真实的自我。他们成家，只是为了避免被当成异类。等到他们年老，他们盼望的时代来了，可是他们已经失去青春，也失去了一部分爱情的可能。

有些事情，等待是等不到的。因为没有人可以在等待中持续保持不变，有些人就是这样在错过，错过人生的机会。有些事情二十岁能做，或许四十岁也能，可是那终究是不同的。时代变了，自己也变了。

学生时代的恋爱，纯粹的灵魂在爱欲中胆怯、惊喜、哀叹和绝望。这些感受都会随着一个人的社会化，变得更加不敏感。

就像十几岁的男学生，和女生牵个手都能起生理反应，一个七老八十的男人跟爱人上床，吃颗伟哥前还得祈祷药量足够。

做一样的事，就假装自己没变，很多时候只是一个人无法接受自己衰老、风华不在，一种逃避现实的表现。

更何况有时你以为未来会更开放，你终将得到自由，于是你尽力保持自己的状态。但可能到了你预期的未来那天，你却发现时代更保守，更加不自由。那么这些年来，你的隐忍和付出又算什么呢？

从这里就回到我前面说的，爱情的底色是理想主义，现实主义只能用来调色。

所以人才要逃避现实，因为我们都害怕失去自己灵魂的底色。

4.

写这些，是因为《蓝宇》4K修复版近期在台湾重映，前些日子香港则是重映了4K修复版的《春光乍现》。

我想起当年读书，跟学弟一起去电影院看《断背山》，我们都喜欢看电影，欣赏李安，首映那周也没找到其他一起看的人，便一起去了电影院。

学弟如今也成家有孩子了，我们也没因为看了那部电影被掰弯。但好像有些人担心看了同志电影就会被掰弯，估计他们就是会宣传胡军跟刘烨乡野传说的那批人。

人总是要面对自己，这是存在心理治疗的假说，也是自两千多年前有哲学以来，哲学家的共识。

儒家说「存心养性」，要明白的正是自己的初心，要看清的正是自己的本性；佛家说「明心见性」，要明白的正是自己的初心，要看清的正是自己的本性。

就是因为很难，所以哲学家、教育家、心理学家才要不断去谈这件事，去谈面对自己。

回到存在心理治疗，存在心理治疗的治疗目标是「自我实现」（self-realization），一个连自己的面目都看不清楚，不知道该怎么活出自我的人，是不可能自我实现的。

有些人实现了父母要他们完成的学习目标，实现了社会所谓成功人士该有的车、房、头衔等标配。但这些人快乐吗？幸福吗？觉得自我完整而不空虚吗？

如果一个人明明爱红玫瑰，却因为他人的标准而选择跟白玫瑰在一起，这人一方面可能有人格分裂的风险，另一方面也是个拿不起、放不下的主，外加是个骗子。他骗不骗别人不好说，至少他得摸着自己的心，问问是不是骗了自己。

5.

有些电影看起来是拍给某些人看的，实际上是拍给所有人看的；

有些话听起来是说给所有人听的，实际上是说给某些人听的。

你，认得清吗？

---

作者：高浩容。台湾哲学谘商学会监事，著有《别害怕当个流泪的大人》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。（公众号：容我说）