让自己成为一个完整的世界

——读里尔克《给一个青年诗人的十封信》

里尔克除却是个诗人，还是一个永不疲倦的书简家。在《给一个青年诗人的十封信》里，他论到诗、艺术、爱、生活以及职业的艰难，这些也是一个老师心里时常起伏的问题。

说到起伏，是我认为老师这个职业也是挺艰难的，拥有职业幸福感并不是一件容易的事。里尔克说：“请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去……”这些语句让我深思。我不是诗人，但教育不也是教师的的自我塑造，并以此自我塑造，影响更年轻的生命？我试着走向自己的内心，扪心自问，如果放弃，是不是就会因此而死？我的回答是——是。我继续探索自己生活发源的深处，在它的发源处，我得到了问题的答案。我的职责是教师，我就要接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不关心从外边来的报酬，因为我要努力成为一个完整的世界，如帕克•帕尔默所说拥有对自身的认同和生命的完整。

如何让自己成为一个完整的世界？

首先，教师是需有根的，更要走向存在的深度。若没有根本，也只不过是漂浮于词语之上的一个虚幻的存在。教师的根在于学习，阅读是学习的一种方式，阅读的过程是一个去除遮蔽的过程，让我们回到自己，但若只是我们自己，没有外面这个世界，我们的生命终将是一种真正的空白。而这种学习，应该是一种宿命的根本书籍。里尔克说：“在我所有的书中只有少数的几本是不能离身的，有两部书甚至无论我走到哪里都在我的行囊里，它们是《圣经》和雅阔布生的书。”我理解的是，并不是说这两本书对所有人都一样重要，重要的是我们都应该有自己随身携带的几本书，在这种根本的阅读中，一个世界将要展现在我们的面前，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。

那么，根本书籍的阅读方法又该是什么，有哪些好处？里尔克告诉我们：请你在这两本书里体验一些时，学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。这种爱将为你得到千千万万的回报，并且无论你的生活取得怎样的途径，我确信它将穿过你的成长的丝纶，在你一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要的一条。同时，阅读是对生命的刻写，它是一个建构的过程，是一个用原有的语言不断地翻译，从而在生命中建构起一种新见解的过程。根本书籍之所以被称为根本书籍，就是因为它们能够启发我们，在自己的生命体验中。和它们有过相似的遭遇。因为我们面对的是人类作品中少有的经典，所以即使岁月过去，这种感觉也不会被轻易地抹平。

其次，做为教师，我们更应该学会对细微事物的觉察。里尔克说：“我们如果依托自然，承受生命中的问题对生活中那些朴素的事物，如一个侍奉者一样去聆听，去关心，去忍耐，那么。我们就能从这朴素中见到伟大，从这平凡中发现神奇。”只是，这个过程是十分漫长与寂寞的。需要我们在日渐异化的世界上，保持住生命的完整性，在寂寞的岁月中。静静地领受一份深沉的幸福。但在这个过程中难免会觉得寂寞，我们身边的都同我们疏远了，我们的亲近逐渐都离远了，我们经常会感觉孤独。但里尔克告诉我们：这正是你周围扩大的开始。你的旷远已经在星空下开展得广大，你要以你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人。

最后，我们要学会爱。里尔克认为：性，突出其生生不息的创造性；神，突出其统一的超越性；爱，介于两者之间。也可以说，爱的本质，仍然是生命的完成。因为爱自己，就是让自己完成自己，爱一个人。就是让他获得至高的成就。生命的绽放或者实现才是其价值的体现，而这种成就的培植和守护，就是一种爱。在教育一事中，人类所有走过的道路，所有未展开的希望，都最本真地成为核心。这些爱的另一种表述，是人通过教育而永恒地传递与更新。我们要在这为我们工作、时时置我们于伟大而自然的事物面前的情况中生活，需要经受易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。