有一回，姥姥要打我

有一回，姥姥要打我。在那之前，我从来没有意识到，我也是会被惩罚的。

姥姥拿着那只破破烂烂的芭蕉扇，像老鹰捉小鸡似的围堵我。那副场景里，我甚至因为它太像老鹰捉小鸡而感到好笑。可她面露凶光，真的要逮住我，要打我。我们顺时针转了三圈，又逆时针转了三圈。她逮住我了，狠狠打着我的屁股。

第一刻的疼痛到来前，我愣住了。最先攫住我的是不可思议。原来我也会挨打。

我一直以为，我是为姥姥疗伤的那个人。从我有记忆开始，姥姥经常靠在窗边，阳光打在她身上，光芒里有灰尘飘扬。她身上是熟悉的香味。她就这样靠在床头，脚顺在床上，呜呜大哭。呜呜呜，呜呜呜。

——姥姥，姥姥，你怎么了？

——姥姥没事，姥姥没事。

——姥姥，姥姥，我再也不气你了。

——姥姥没事，姥姥没事。

——姥姥，你为什么哭？

——姥姥没事，姥姥不知道。

我趴在姥姥怀里，安慰她，说，没事的，姥姥不要哭，都会好的。

那时候我总是猜，是我做得还不够好，我不够乖。或者，是姥爷又把姥姥气着了。

若不是三十年前的那个午后，姥爷在外地出差时喝多了酒，倒在南方的湿雾里，他的脾气也许会一直火爆下去。姥爷从脑血栓手里侥幸逃回，就算再傲气，左手左脚也不听他的使唤。那以后，他反复查着新华字典，反复讲着几个故事。“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。”“日本鬼子晚上拍着屁股站起来站成一列，嘴里说着，嗨！嗨！嗨！”“公孙长公孙长，北山坡死了个大绵羊。”或者指着字典的附录对我说：“春、雨、惊、春、清、谷、天。对！春、雨、惊、春、清、谷、天。”

姥姥是不是因为这样而哭呢？

如果不是因为我，也不是因为姥爷又惹他生气。那是不是因为我没见过的舅舅？

姥姥和姥爷拜了堂，从保定老家离开，来到唐山，白手起家。工作妥帖了，房子妥帖了，先生了一儿，又生了一女。十几年熬过去，女儿十岁，能顶事了。1976年盛夏一个晚上，儿子去朋友家睡，半夜两点多天崩地裂，姥爷精神恍惚地把妻女救出来，一路跑着去找儿子，一路挖出几个呼救的路人，眼看着救不出来的死去。到了朋友家，朋友说在东屋。姥爷挖啊刨啊，刨出了朋友的孩子。朋友又说，在北屋，姥爷挖啊刨啊，刨出了朋友的妻子。朋友终于说，其实在西屋。姥爷终于刨出了已经面色青黑的儿子。

到我出生，唐山大地震过去了十来年。姥姥经常笑着看我，说，你舅舅要是活着，有三十啦。说着说着，突然哭起来。呜呜呜，你舅舅要是活着，咱们家也不会这么受他们欺负。

要是不是因为想起了舅舅，那姥姥这次又是为什么哭？

后来我也不知道。有多少次，姥姥就这么突然哭出来。

我爱哭，一丁点小事就哭。街坊四邻都说我上学肯定不会少让人操心。我上小学第一天，跟在教室前门小窗口满头大汗趴着的姥姥使劲挥手：姥姥，回去！我好着呢！快回去！第一堂课，我第一个举手，学会了第一首儿歌。蚕宝宝，笑微微！吃桑叶，盖绿被！从早忙到晚，不怕苦和累！吐丝结茧为人类！

姥姥后来也经常哭。呜呜呜。我很多时候不明白她为什么哭，她自己也不明白。不过，后来我再也没在楼下那片空地里让姥姥追着打。

但后来，又是在那片空地上，我和姥姥又一次被邻居围观了。

姥姥仍然手持蒲扇，不过这一次她不是老鹰，而是鸡妈妈。姥姥手持蒲扇把我挡在身后，身上白色的跨栏背心被洗出翻卷，肩膀的挂带上有几个破洞。夏日炎炎。隔着姥姥的身躯，对面是比我大不了多少的女孩子。

已经记不起原因。姥姥就这样把我护在身后，对面的小姑娘骂道，老不死的！

所谓暴怒的经验，那大概是我人生中的首次。我感到自己像是炸开了，甚至已经忘记了自己身在何处。我冲到姥姥面前，捡起地上的石块，像那个女孩砸去。

操你妈。

我嘶吼。

你再说一遍。

我嘶吼。

我心里想着。杀了你。杀了你。敢这样说我姥姥，我杀了你。

我这个被保护的对象，跑到姥姥前面几步，用石块驱赶着那个女孩。

那个女孩的名字我仍然记得。不清楚是什么具体的汉字，但两个字的发音清晰异常。每每听到类似的名字，我脑子里都是那个下午。

就在那个下午，我突然意识到我长大了。