门前冷落，仿佛一切，都被炎夏的老日馏干、烤化。行道树的叶子，纹丝不动。风伯好奸滑，蔫不唧儿地躲开，傍着雨，预谋在将黑的夹空，再拉上电母，三行成虎，跳出来唬人。心，像猫爪子在挠，泛起数道红凛子。明明，那只布偶，好知道好孬，那凉快找那呆着，猫在墙根桌底发懒打盹。同两脚行走的人一样，会有梦，长夏一日，无痕无绪的长梦。捅破岑寂，并不难，只需一台车，棕灰色的面包车，商务加长版。孤陋寡闻，一直是人，谋求弥补的短项。车的标牌，愣是欺生，纵我，绞尽脑汁，还是竹篮打水一场空。三个角，品形，难道是变异的尖角公牛。只是来充下气，招惹着气泵咆哮。补气车到成了敲门的那块砖，接续又至两台。轻卡前后轮调个，轮胎花纹不谐，检车受阻。司机男是先来探询，得到答复，驱车前来的。而别克，很典型，扎胎了。车主，小个妇女。短发，染黄，远近，都像梵高的那幅张扬躁动的《鸢尾花》。上身是乔其纱料的长袖衣，夺睛，漏洞的浅色宽脚牛仔裤。走光，大体还无关痛痒。脸白，是发色的衬托。眼，单皮，太过普通。以我的猵狭，不会给及格。伤人，还好，我没争取到表达的权利，否则，我怕，要制造出人跟人相撞的事故。翻车，往往在现场，才有可观的效果。众生的美，有私有和共情的区分。
这样的女人，去掉矜持的外壳，浑和，不妖，我也不会打怵。可用平淡心相处，说话，也不用字斟句酌。这反而轻快了许多，不功利的话语，到随心入耳了。
轻卡堵在门口，挡了别克的路径。女人的目光，打手机屏幕上移开。打个赌，眼色和说辞是传感的。我已察觉，她的眼廓放大，临界点要接上发音的线头。这是，我必须，卡在最佳的时刻。说，别担心，轻卡先不会动手。没有多余的语言，她的眼，还有脸，扩张出的肌肉，在瞬间平复如初。放松，直抵内心，这个插曲，了然于无。
支车、卸轮、拆胎、打磨到贴胶片，一气呵成。电动搬子的气动声，嗒嗒嗒！清脆，崩了锅豆子，开出爆米花。
女子问，轮胎用换不？我说，为时尚早。话落，我的毛病，就是把语言掰开揉碎，分析成因。我想，女人首要，先佑护好自己的容颜，最好永恒。其他，都会看轻。这一切的基石，是需生命的供养。开车，就有关连。轮胎是车唯一触地的支撑，的确马虎不得。比方，发动机骤停，大不了原地不动，而车轮飞驰在高速上，因老化伤病爆炸，那是细思极恐的。
伏下身，我检视了刹车片，前后没拉。皆OK，五个米毛还见多，厚薄无偏差。说明，车况良好，或为驾乘者驾驶习惯上佳。拆下的左前轮，像挖掉眼珠，只剩空洞洞的眼眶，这样的目视，捕捉数据会变得易如反掌。铝圈的轮柱个数粗细，还有卡套刹车片的附件，影响着视觉，形成盲区，想探个究竟，倚助LED工作灯，麻花糖扭股着身子，半蹲曲腿弓着背，脸皮几近跟轮辋无缝相亲，很费眼力，要耐住性子。连带，减振，球头拉杆，衔接件无破损，跑冒滴漏的情况。这个流程，已间隔许多时日没做了。于我而言，到不是遗忘。现实，让它变得无足轻重。有一段，已刻成我的肌肉记忆。那时，是完全拥有自己的感觉。身体的每个部位，被唤醒，点燃，再注满三十升九十五号汽油。每天，这朝起日沉的现实。“宿命给了我千层铠甲，我分一层护这山河无恙。”来自超市一颗包菜的自白。起初，只是营销的广而告之，却感染了擦肩路过的人。挺漂亮的话。行于途应于心，有些文字，只扫一眼，便会难忘。
女子交钱，擎着手机，寻微信码。左顾右看，行止无措，向住了。门玻璃上的二维码，是我昨天新贴上去的。我说，请回头，在门上。女子犯疑，说，唉呀，换地方了？我回话，那有，一直放在老地方。
网友评论