猫（4）

六月刚开始的时候，我就有预感，我的猫将要离我而去，给它放置在角落里的食盘和水槽似乎三两天都没动，给它搭建的猫房小楼上边没有它掉落的毛发，为了确认这一点，我从柜子的底层找出了好多年前花两块钱在地摊上淘的放大镜，我拿着放大镜在它兴许走过的地方搜寻它的一切痕迹。

我的想象中是这样的，在阳台的白色瓷砖上落满了一层薄薄的灰，如果猫走过，就会留下浅浅的清晰可循的脚印，我去看了，把陈旧的玻璃窗拉动到另一边，咯吱作响让我怀疑这窗会不会在下一个瞬间顷刻崩成玻璃渣子——我没有找到猫的足迹，有些悻悻然。

好长时间，我都不愿意去面对这个事实：我的猫已经离我而去了，不辞而别。我足足花了四个月的时间来调整失落的心态，这真的很奇怪：陪伴我整个童年的玩偶弄丢了我都不会伤心这么久，我养的小蜜蜂、小金鱼死了我也不会伤心这么久。

而我丢失了我的猫，就如同灵魂被抽离了部分，我不再是从前的自己了一样。

十月刚开始的时候，我一个人坐着公交车去了城郊外面的湖中岛上，从加州闷热的高楼耸立的环境中走出来，到公交车站台一直等待，驶过这个站台的所有公交车都是通往城郊的，每半小时一趟。山路弯弯曲曲，车上除了零星的乘客，好像就只有我一个人，一个学生。

我一个人挎着一个包，去往湖中岛。是临近傍晚的时候，路上的人影多了起来，她们各自奔往不同的目的地，而我也有我的目的地。我躲过大榕树落下的枯败的叶子，这个时节应该还没有到秋天吧，或是已经临近了秋天。

路上所看到的一草一木勾起了我从前猫一起经历过的回忆，然后我一个人在岛上一处面对着湖而设立的长椅坐下，心里很平静。我清楚的记得这儿，我和猫一起去往加州的路上，经过这里。那个时候，我们几乎身无分文，没有足够的钱去乘坐长途公交车。我和我的猫坐在这个面对着湖而设立的长椅上，我们在这嬉闹玩耍，还差点掉进了湖里。

我记得十月快要结束的时候，有个下雨的晚上，我坐在图书馆外边的长廊上，给我离家初出走的猫写信。我在信中记录了我们一起经历的点点滴滴。我一直呼唤着我的猫的名字，用笔记叙下了我和它去过的许多的地方，以及我和它还没来得及去的许多的地方。

刚起笔的第一个字，我就哭了。

这是一封没有收件人的信，它注定送不出去，只能一直停留在我这儿。

我的猫已经离我而去，准确说来，它绝不可能再回来了。它此刻在干什么呢？会不会在流浪？它正在为这一顿吃什么而发愁吗？它会食不果腹吗？或者我的猫已经被其他的人所收养...这个情景就像我刚开始和它遇见的时候一样。