浏阳谭嗣同，死于前戊戌年（光绪二十四年，公元一八九八年）之维新党祸，迄今已周甲子。恒血千年，秋坟鬼唱，抚时摅往，谈者已多，兹撷述其异于一般所闻者。
嗣同为谭敬甫（继洵）子，母早丧，又失继母欢，故自幼养成兀傲与偏激，曾自言：
吾自少偏遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能忍受；死屡矣，而卒不死……
据传：嗣同四五岁时，与群儿戏于邻近鱼塘，失足坠水，群儿惊走。敬甫适昼寝，朦胧间似有人对他猛撼，耳边恍闻“星君有难，速起救！”惊寤奔往，则嗣同方载沉载浮，急拯之起，已气息仅属，因字之“复生”。
十二岁时，敬甫挈他游衡山，方与羽士茗谈，嗣同自出观览，踬（被物绊倒）坠岩下，樵者引之起，掖归观中，羽土为之敷药，谛视之屡，告敬甫曰：“郎君骨相迴凡俗，微嫌过于英脱，他日剔历仕途，宜外官不宜京曹，过三品则京内外胥宜矣，不则有大祸……。”
以上传说，似涉怪异，但羽土之言，未可全非，复生弱点，即过露锋芒也。
敬甫官甘肃时，复生方十四岁，随宦衙斋，攻读甚勤，所业大进。抱负既自不凡，又复恫念身世，所为诗文，莽苍遒上，大有振衣长啸，拔刀斫地之概，所作以古体为最，录《新民丛报》所漏载者，如《罂粟米囊谣》：
罂空粟，囊无米，室如悬罄饥欲死，且莫理，米囊可疗饥，婴粟栽千里；非米非粟，苍生病矣。
又如《六盘山转镶谣》：
马足蹩，车轴折，人蹉跌，山岌粱，朔雁一声天雨雪。舆夫舆夫尔勿嗔，仅用尔力，尔胡不肯竭？尔不思车中累累物，东南万户之膏血？呜呼车中累累之物，东南万户之膏血！
二十岁走新疆，巡抚刘锦棠是敬甫故交，抚之如子侄，又奇其才，遇人辄延誉，复生极感之，锦棠死，复生挽句长达百余字，一时称绝。所为词不多见，有自题小照，《望海潮》一阕：
曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河，骨相空谈。
腹轮自转，回头十九年过，春梦醒来波！对春帆细雨，独自吟哦；惟瓶花数枝，相伴不须多。寒江才脱渔蓑，剩风尘面貌，自看如何？鉴不似人，形还问影，岂缘酒后颜酡？拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓！忽说此人是我，睁眼细瞧科。
又诗：
塞上羁身客影孤，模糊谁辨故今吾。事如顾曲偏多误，诗似围棋总讳输。
燕市臂交屠狗辈，楚狂名溷牧猪奴。放歌不用敲檀板，欲借王敦缺唾壶。
复生撰像赞最工，出语奇拔，直能妙到秋亳，可与定盦（龚自珍）媲美，如自题：
忆！此为谁，峥峥其骨，峻峻其威，李长吉通眉，汝亦通眉，于是生有廿七年矣，幸绯衣使者之不汝追，天使将下，上帝曰咨，其文多恨与制违，然能猖狂可非，放之人世称天累，海枯石烂孤鸾飞。
光绪癸巳，复生与饶仙槎、李玉则同写照放上海，旋有议饶者，词连复生，复生恇惧，作
《三人像赞》为戒：
三子并立饶者髯，右者唯李左者谭，洸洸之海天所涵，于此取别相北南。既南既北不用咸，相语以目旁有钳，髯乎髯乎尔何谈，平生已矣来可砭。右者閟 洫其口缄，左者铭之神则监。
又喜为铭，有《谗鼎铭》最佳，句云：
曾不出刀，曾不出薪，天下为秦相割烹。
自甲申（光绪十年）而甲午（光绪二十年），两丁外患，风雨如晦，不尽郁优也。
谭复生思想，约可分为两期，而以甲午为转捩点，甲午前，所作多“隽语”，如云：
人心难静而易动者也，结冤甚易，解之甚难。静之以和平，天下自渐渐帖服；动之以掺切，皆将诡诈流转。以心相战，由心达于外，而劫运成矣
又如：
见一用机之人，先平自已机心，重发一慈悲之念，自能不觉人之有机，而人之机为我所忘，亦必能自忘，无召之者自不来也。此可试之一人数人而立效，使道力骤增万万倍，则天下之机，皆可泯也。
皆纯乎儒者之言。
《单刀铭自序》：
余有双剑，一曰麟角，一曰凤距，取抱朴子之论刀盾戟杖而知之，譬如麟角凤距，何必用之也。若夫单刀，北方剡器绝术，亦惟稚川始称之，且自言有秘法，其巧入神，由来古矣，贻以自铭单刀……
虽任侠自熹，尚犹学道有得。
乙未（光绪二十一年）以后，忽尽弃三十岁以前所作，而为激昂亢进之言，此为其思想之大转变处。梁启超所为《谭氏传》
有云：
少年曾为考据笺注、金石镂刻、诗古文辞之学，亦好谈中国古兵法。三十岁以后悉弃去，究心、泰西、天算、格致、政治、历史之学，皆有心得。初极推崇耶稣兼爱之教，而不尊佛，不尊孔子……
当时谭与赞助新政之教士李提摩太、林乐知等往来，昌言西洋政制科学，足启其“崇耶”之绪，但，按之谭于自著《仁学》一书序文所言，似涵孕于墨翟之学为深，序中有：
能调燮联融孔与耶之间，则曰墨，周秦学者，必孔墨，孔墨诚仁之一家也……墨有两派，一曰任侠，吾所谓仁也……一曰格致，吾所谓学也……仁而学，学而仁，今之士其勿为高哉，盖即墨之两派以近合孔、耶！
又云：
愧然躯壳，除利人之外，复何足惜，深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志矣。
说得何等明显！从耶之博爱，而入墨之兼爱，更以孔之力行
近乎仁，糅合墨之贵实践，所谓“孔墨诚仁之一家”也，菜市口引颈横刀，人以其殉道精神为不可及！
近世对康、梁与保皇党已有定论，章太炎对康之妖妄，尝为文痛斥，犹于谭无微辞，且美为“踔厉（精神振奋）敢死”。谭之言论，反满反君主，如：
生民之初，本无所谓君臣，则皆民也。民不能相治，亦不暇治，于是共举一民为君。夫曰共誉，则非君择民，而民择君也，君末也，民本也，天下无因末而累其本者。
君一民也，且较之寻常之民更为末也。民之于民，无相为死之理，本之与末，更无相为死之理，古之死节者止有死事的道理，决无死君的道理。
其民主思想，于黄黎洲（宗羲）说法外，更上绍墨子“尚同”篇之理论了，康有为之言之行，焉能望其项背？
网友评论