文思枯竭

母亲的母亲是阿婆。

阿婆今年八十岁了，在我结婚的那个月她提前来了，一路跋山涉水做了两千多公里的火车。

在保定站接她的时候，发现她的双眼眼窝已经凹陷，满脸的褶皱已经不复年轻时候的肌肤。下车的时候被姥爷一步步掺着下来的，孱弱的身子在站台上晃晃悠悠，好像风在大一点儿就能把姥姥吹倒。

两年前，我从河北坐飞机飞往四川，那时候的我去姥姥家时心里充满了好奇，因为那是我印象中第一次去姥姥家，脑袋里凭借着老妈跟我说的事物猜想了起来。老妈说:“你姥姥在你小时候可疼你了，冬天用她自己的棉袄给你盖着当被子，带你去赶集买零食吃。”

听她说，雅安那边有雅鱼、熊猫、金凤寺。后来下了飞机，是大表姐和姐夫开车接的我，他们还算是熟悉，因为他们如果我家几次。从成都到雅安一路上全是绿色的竹子，绿色的树木。到了姥姥家已经是晚上十点了，姥姥家是自己盖的两层楼房，上下一共六间房。进组时姥姥正在做饭，说我干了一天路，晚上到家肯定饿了，我笑着说，还真有点饿呢。