村
小云是我们村嫁出去的姑娘。只是她不似别的出嫁姑娘一样，逢年过节才回娘家一趟，她常常在娘家住着，所以我便也能常常见到她。
她十分漂亮，这是我从小对她的印象。她身材十分高挑，偏瘦，常年披着一头及腰的长发，黑亮又浓密，用发箍拢着，发箍也一定是丝绒的布料包裹着的。她衣着考究，一直以来都是素雅的颜色，样式时髦，暗绿色的毛衣上一定有毛衣链，黑色的裤子不起一点褶皱，同色的高跟鞋也都是不沾一点泥土的，出门都拿着皮包装东西。每次见她，她都眉眼精致，唇红齿白。
那是90年代的西北农村，村里的妇女们出门要装钱就知道塞到袜子里，要拿点卫生纸就装进口袋里。实在有什么东西要拿却装不到身上的时候，就在家找一个结实点的塑料袋子，提个红色的或者透明的塑料袋子也就出门了。化妆品大部分人都只有雪花膏，每天洗完脸抹一抹就行了。大家都是一副面朝黄土的朴实模样。
只有小云，鹤立鸡群的出现在那个环境中。她美丽，仪态大方，不用出去打工也不用干农活。每次遇见她，我都想盯着她看，想看她的口红是什么颜色，穿的衣服到底是什么样式，虽是小孩子，也不敢明目张胆，只能偷偷的用余光扫视。她有时会察觉到，看我一眼，没什么表情，我别过目光，她走远了，只留给我一个长发飘飘的背影。
上小学六年级的时候，后座的男生是小云的侄子，他常说某个东西是姑姑买的，我便更加羡慕他这位美丽又有钱的姑姑了。
后来，我知道小云家在县城，三个哥哥的孩子，若是在县城的高中上学，便会住在小云的家里，小云会管他们的学业以及饮食。我也听到的村里人说，小云离婚了。于是小云和她的儿子，便更加频繁的出现在村里。
有一次，我跟妈妈讨论起小云娘家，我妈妈说，她们家人作风不好。我知道作风不好是个贬义词，也不敢追问是哪方面的不好。
我上大学有次回家，因为感冒去邻村的一个诊所买药，意外碰到小云去打麻将。这时候我因为不常在家，已经很久没见过小云了。但她还是像记忆中那般模样，乌黑的长发披在身后，穿着得体的衣服，是成年女性的知性，不同的是，只拿来一个手拿包，应该只是打麻将的时候装零钱用的。她跟诊所的其他牌友打招呼，十分熟稔。
那是我最后一次见小云。过了几个月，传来她的死讯。大脑里长了瘤子，死在手术台上。
”听说是经常头疼，一直让邻村诊所里的人看，那个人一直说没关系，开点止疼药而已。不想越来越严重，去城里就要做手术，谁成想好好的人就这么没了。丧礼也是草草办了，从医院拉回来，她母亲买了一副棺材，直接就抬去坟地了。”奶奶告诉我，她说的邻村诊所应该就是我上次去的那家。
“那为什么不烧纸呢？（我们那里的习俗，人去世三天要烧冥币）”我问奶奶。
“出嫁的女儿，谁给办葬礼呢？她妈想给女儿烧纸，没地方烧，在自家屋里，儿子媳妇都嫌晦气。就草草埋了算了。”
彼时，我听着大人们围在一起说长道短，又说起小云。
“小云手里钱不少，县城还有一套房。可怜的呦，给她哥哥家的孩子做饭，把那几个娃都送到大学去，现在自己的儿子没人管，书也念得不好。”
“可不是嘛，她妈今年都82了，住在小云的房子里管外孙。外孙念书去一个礼拜不回家，她妈就下楼去一次买好多菜，一个礼拜才下一次楼。”
“小云的三个哥哥都托了小云的福了，给大哥的一双儿女做饭，帮二哥家在村里开了个小卖部，三哥孩子小云也管，盖房小云也添了不少钱，最后死的时候，大嫂子却连纸都不让烧。”
“小云为什么有那么多钱呢？”我忍不住问道。
年纪大的老人眼神闪躲，并不想回答我。倒是有个年轻的女人说话了，“小云年轻的时候给她一个远方表姐家当保姆，表姐夫看上小云了，就跟小云好了，给小云在县城买了房子，还给了不少钱。”
我暗自惊叹，马上追问道“那她后来不是结婚了吗？为什么又离婚了？”
还是那位年轻女人回答的我，“她结婚的对象看小云漂亮，有钱，小云婚后不愿意在婆家住，婆家也在农村，小云在县城住惯了，什么都方便，就经常在县城住着不回去。时间长了，她婆婆不高兴，再一打听，风言风语的，也就知道那回事了，就让儿子离婚了。”
讲到这里，老人才开始接话。“那时候还是个姑娘家，知道什么，肯定是她表姐夫惹得。不过那几个哥哥也是，自家的妹妹，给家里帮了那么多忙，别人说话难听，自己也就对妹妹那么薄情寡义的，死的凉薄的呦。”
到这里，好像所有的关于小云的疑团都解开了。那个娉婷的女子，每日平静的在村里行走的时候，心里在想些什么？她生前感受到的，是人世的热情还是冷漠？
而今，斯人已逝，只留下她的儿子以及老母亲
松鼠桂鱼笔
网友评论