不知为什么,一看到“先令”、“便士”这种小钱的单位,我想到的是儿童故事,比如“卖火柴的小女孩”、“圣诞颂歌”之类的。如果加上“月亮”二字,那一定为了表现一种皎洁、高冷与纯粹的美感。
然而在一本名为《月亮与六便士》(下文简称《月》)书中,不但看不到童真与高冷,而且你将读到如下情节:
充满洞见的前瞻艺术评论竟然源自平庸画家?
美满幸福的家庭生活为何留不住一个丈夫的心?
股票经纪人独自追寻心中艺术为何落得客死他乡?
献身爱情的美少妇为何最后服毒自尽?
老婆出轨遗留下的证据就让他感动落泪并选择宽恕?
人性的矛盾复杂
《月亮与六便士》读后感,一
要说什么算是正常人,那一定要具备大多数人的特点。再加一条的话,就是看一眼他的日常便能预测他今后的人。
在《月》的故事里当然有正常人,那不过是作为配角的正常人,用来衬托我们故事中几个主要人物的布景而已。
那些不正常的人无一例外将要做出你猜想不到结果的事情。
小说之内
她,叫布兰奇,“像是夏尔丹的画中的人物,沉静、亲切、美好”。如下图:
丈夫执意要把一个生命垂危又侮辱过自己的流浪画家——名叫斯特里克兰的怪人——带回家治疗,美少妇极力反对无果,只好妥协。在夫妻二人细微的照料下,流浪画家身体日益好转。一天流浪画家“想要她”,然后他“得到了她”。说白了就是强奸
丈夫察觉了妻子的变化,于是赶走了流浪画家。不料妻子坚持要跟随流浪画家离开——因为她发现她自己已经爱上了流浪画家。
然而一年之后,美少妇却喝家中的消毒剂自杀了。在事后流浪画家的陈述中,他痛恨自己的欲望,他只想专心作画,摆脱令他分神的一切——性欲、舒适的座椅、甚至包括那使他勃起的美丽身体。美少妇只是他对付他自己难以抑制的欲火的一个工具,而他则嘲笑这世上所有的爱与安逸,不过是蠢女人想要留住控制男人的幻想。
流浪画家去了别处继续他漂泊不定的生活,继续他的画画之旅。他本是个中产、有迷人妻子、一双儿女的股票交易员。而他抛弃一切,去画画,似乎一个激情挥洒的励志故事,然而他却并非为名为利。
按常理说,若只是想画,他不必做一个反社会的流浪汉。所以解释中最容易被人接受的是:他像是经历着无法逃脱的巨大痛苦,而只有画画能救他。
在他的余生里,他只想去一个远离文明世界的小岛。像是注定一般,他到达那里,遇到一些好人,然后娶一名土著老婆,画画一直到死,临终前命他的土著老婆,一把火烧掉了那幅令他最终圆满的画。
出轨的美少妇 与 明月下的鸡毛过把瘾
触动颇深的,当然就是我写在文前的那些人那些事,这些人里最触动人的,当属美少妇。
为什么美少妇断然离开视她为珍宝的的丈夫,而宁愿受穷受累。为什么舒适、安全的中产生活,无法挽留这样美丽的女性?最后得知流浪画家从未也并不爱自己。最后是她义无反顾地、同时也是平静地终结了自己。
不可预测,不易理解的非常人,除了表里不一,还有着自我毁灭的倾向。
有人确定了生命短暂,意义自寻的道理后,就开始了积极阳光的“向死而生”。而在《月》中的这些人,却有点“向死而死”——反正也没想活多久,那不如“过把瘾就死”。
所以《月》的人们敢爱敢恨,敢想敢做。对于画画的主角,他似乎已在生前就知道了自己的将来身后名,他的生命从渺小可笑升华为伟大庄严;对那个为他而自杀的美少妇来说,似乎从渺小到被遗忘,除了画家留下那幅记录她“身体很美”的人体画。
流浪画家成神了,美少妇仍旧是人。
当然,对这些非常人来说,身后怎样并不重要。生命固然短暂,历史也未必长远,遗忘只是迟早的事,反倒不如在现实中潇洒地活着,如果打家劫舍歹徒是在刀口舔血,这些人则是烈焰狂舞。
小说之外
出轨的美少妇 与 明月下的鸡毛下班走在通往地铁的路上,想着不是忙完一天很轻松。而是觉得缺少些什么。路灯下不断有身影从侧面越过,匆匆回家,或是忙于饭局。
你说活着有什么意思,其实没什么意思。照着一个叫做“好职员”剧本演完当天戏份,我和别人一起收工。做着不好不坏的事,过着不赞不烂的日子。
看到有人卖了房子环游世界的故事,心里也有触动,但也会想那他们环游一圈后,接下来的生活怎么办?一时尽兴与长期安稳到底哪个更有价值?过把瘾就死还是循规蹈矩细水长流?
人生要是能活成《月》里的主角那样,才叫快意。
升华的困局
出轨的美少妇 与 明月下的鸡毛我的工作可忙可闲,这取决于我是糊弄还是严肃对待工作——而我通常都是尽自己所能去认真工作。
然而我经常觉得挺烦的。
最近学着用用新工具提升设计表现或效率;有时学着看广告数据。更早的之前我还做过像素动画、原画、做过UI还做过基层管理。可我总是觉得做来做去没意义。
看似会的左一样、右一样,其实没有精通的技能,一直都在适应职场需要,把开放的学习当做自己的优势。虽然在办公室里口碑不错,可自己并不怎么享受工作。
刚工作的前5年,我只想安安静静地寻个画画的差事,比如原画。
现如今,真要让我做原画,我可能还是会觉得无聊。无非照着产品经理的创意,照着标准,照着进度去铺开一个执行工作而已。
我现在已经知道,自己也就喜欢自由画画、随便看书。不想围绕命题、制定计划和等待结果反馈的那些紧张压力。
然而那并不可能,生活来来去去,还是要活在一地鸡毛中——为了生存,为了吃饭,为了住房,为了消费。
远远没有找到一个所谓比BIGGER THAN YOURSELF“比自己更大”的一个事业,或者是一个值得让你向死而生,义无反顾,义不容辞的一件事。
比如是泰坦尼克号里持续了三天的爱情,或者一项把人类送上火星的伟大事业。竟然从不曾遇见,也从来没有“觉悟时刻”,不得不说这是人生中的一大遗憾。
对于一部分人来说,平凡的生活也许就是生活的全部意义所在。他们能够从那些平凡之中体会到生活的美,从一成不变中享受到安宁,无论外在还是内心。
怕就怕在,当你处在平凡的生活中,面对日复一日的凝固态。你并没法欣赏这些,而是渴望着另一种完全不同的生活和焕然一新的自己。
永不安定,那反而是人的本性——在资源少的时候渴望多;当味蕾感受到甜的时候渴望咸;当温饱问题解决了,开始思考精神问题。
所以有时候我经常怀疑人对自己目标的理解——并不是说人们缺目标,而是那个目标,可能并不是自己真心渴望的那个目标。然而如何检验真心,谁也不知道!
出轨的美少妇 与 明月下的鸡毛
下几篇与《月》相关的读后感预告
下面的链接可以查看我写的《月亮与六便士》读后感二
谁都说的不算——数据崇拜下的审美变化
原标题为《凭啥你说画得好》
待写《人们疯狂时'在追求什么》
网友评论