散文：童年的味道

70年代，物质特别匮乏，那时候整个人就两种感觉：一种感觉是“饿”，另一种感觉就是“馋”。

自己能记事的时候，每天只能吃一顿面条，大部分都是中午那顿。在学校最后一节课马上完结束的时候，我那不争气的肚子已经“咕噜咕噜”叫过很多遍了，有时候叫得自己实在是无法集中注意力去听课。动不动就走神，刚强迫自己拉回来，一会功夫就又跑了。后来才知道，罪魁祸首就是学校食堂的饭香味把我的魂勾跑了。

学校食堂每天中午都给几位离家远的老师做饭，该死的食堂又偏偏在我们教室隔壁，在我肚子咕噜咕噜响的时候，香味就顺着窗户偷偷溜进来，一会功夫就在教室里弥漫开来。我想憋着气不去闻这味道，这味道搞得我心神不定，加剧了我饥饿感；但我又忍不住，它太有诱惑力了。我甚至会闭上眼睛，闭上嘴巴，屏住呼吸，然后用鼻子长长地吸一口，让整个香味顺着我的鼻腔进入我的胃里，再扩散到我整个身体里。哇！感觉整个人陶醉幸福的要死！我猜测着被厨师翻滚着的锅里的食材！嗯嗯！肯定是猪肉，这个味道在我的记忆里太刻骨铭心了，那是每年过年的时候才会在院子里飘着的味道。我也会想象它的颜色，它的形状，甚至它在我嘴巴里的味道。想着想着会忍不住会抿一下嘴巴，咽一下口水，似乎自己已经品尝过。

吃肉在一年中真的是一件大事，或者是生活中的一次惊喜。至少我是这样认为的。不过在长大以后，却没有了这种惊喜。

那时候不出意外的话，只有在过年的时候才可以吃到肉。想想，这种期盼从春天的第一支绿芽冒出土，到年三十最后一副春联贴好才能实现。这个愿望跨越四季，我会在某个季节中的某一天突然会想起这件事，心里顿时会不自觉的兴奋起来，我知道它离我越来越近了。就像每个漂泊在异乡的人，过完春节，背起行囊踏出家门的那一刻起，会在接下来的某个季节里的某一刻会想起下一次回家团聚的日子也会越来越近。这是一种幸福的期盼，也是一种一想到就甜得醉人的愿望。

我甚至在小时候有个“宏伟”的人生目标：好好学习，长大以后天天吃肉！

没想到这个宏伟的目标那么容易就实现了。不过，我并没有因实现目标而显得格外开心。

现在也没有哪种味道能让我刻骨铭心，能让我回味一生的只有童年的味道！