在我的记忆中，灯与油总是联系在一起的。小时候最早见到的是煤油灯就是家里那个黑瓷煤油灯，灯是用陶瓷烧制而成，灯是灯体和灯盖组成，灯体用来盛放煤油，灯盖用于加入煤油，在灯盖的一侧有一个凸起，凸起部有孔，用来插入用绵线做成的灯芯，灯内煤油在表面张力的作用下油通过灯芯传递到灯体外端的灯芯上，最外端的灯芯称为灯头，点燃灯头，整个屋内充满了淡黄色的光亮。灯的亮度与灯头的大小有关，灯头越大，灯越亮。
那时候，人们的日子过的都很拮据，每到春夏之际，家里活比较少，傍晚直到家里看不清东西时才会点灯，灯头很小，点燃后的灯焰像黄豆粒那般大，散发着幽幽的黄光，照得室内朦朦胧胧，只有在哥哥做家庭作业时，母亲才会用针尖挑一挑灯头，增加一点哥哥看得清字句的光亮；到了冬季，天黑的比较早，外面农活少，一年四季家务活集中起来，夜晚是父母干家务活的主要时间，灯头的灯焰就大了许多，水滴型灯焰的灯头上，升起了一缕黑烟，屋子里充满了淡黄色的亮光，不用为哥哥的作业用针尖挑动灯头了。
后来这盏黑瓷油灯不小心打碎了，家里就用墨水瓶代替，灯芯插入一段铁皮管直通灯体内的煤油。
那时村民们都用墨水瓶自做的煤油灯，只有干部家和生产队才用得起那种灯头上罩有玻璃泡子的“洋灯”，由于耗油多，村民们舍不得用它，这种带有玻璃泡子的灯，由于灯芯比较宽，罩着玻璃泡，空气流动平稳，煤油燃烧充分，没有烟霾，发出白色光芒，亮度大。
在公共场所，如饲养园等，都用防风的马灯（桅灯），这种带有玻璃罩，在罩口上方又设置了通气性量好的铁壳，防风防水，可挂到外边，每到生产队秋收时，夜晚打麦场的杆子上就挂着马灯照明。
那时每到腊月，大队组织文艺宣传队，排练样板戏《智取威虎山》，平时照明用马灯，晚上正式演出时，马灯的亮度不够，开始是用沾着柴油的火把代替，由于火把受气流影响大，照明效果差，就改用气灯。气灯与现在的喷灯原理相似，给气灯打气后，点燃气灯，煤油在高速空气流中充分接触气化，燃烧完全，发出强烈白光，照明效果好。
当时上级宣传：“耕地不用牛，点灯不用油”。村民们对这样的宣传很难理解，他们从旧时代走来，旧时代的烙印刻在他们的记忆中，旧时代那些穷困潦倒的佃农们，耕地就是人拉，夜晚无油可点灯，只能黑摸。他们担心那个耕地不用牛，点灯不用油的人拉和黑摸的时代重新回来，从来没有想到时代的变化超过了想像，让他们有点应接不暇。
七十年代初，村子中拉来了高压线，没过多长时，每家每户接入了电线，安上了电灯，从此灯离开了直接用油的模式，逐步进入了耕地不用牛，点灯不用油的电灯、电话，楼上、楼下的新时代。
我习惯了油灯，油灯陪着我逐浙长大，带着我走在求学的路上，从小学、初中直到高中，每当夜晚来临时，总有一盏油灯陪在身边，当停电时，当自习结束后断电时，当父母家无钱用电时，那盏吐着浓烟的煤油灯会为我点亮，那盏黄豆粒大小的灯焰照亮了求学之路，帮助我推开了一扇门，走入了更新的天地，从此那盏煤油灯就燃烧在我的记忆里。
网友评论