人生是个圆？

从无到有，从小到老，再到死去，又回到无。人生是个圆。

我设想了一种路径：拾级而上，转了一圈，又回到出发的位置？这不可能。

所以生之前的无，是真的无，死之后的无，却并不是无。一个生命的历程，不光是身体的生死，那些曾经的言行，留在了过往的时空，后人可以知道的，只是多少而已。

从无到“无”，剩下的都不是自己的，而是一代又一代人共同的东西，这些东西不断的积累，传承，才有了今天。所以，从无到“无”，人，活了一个圆，“人”，终点永远在起点正上方。

《贞观之治》的最后，李世民去李渊陵前，老泪纵流。他说：父亲，现在才体会到你当时有多难。此刻，他刚立李治为太子。

玄武门之变无论如何，都是人间惨剧。虽然无情最是帝王家，但帝王也是人，也逃不掉生死。人之盛年，雄心壮志，宏图伟业，总是向前看，敢做敢当。对也罢，错也罢，一勇之气。而至老年，命之将终，体衰力减，总是向后看，怕这怕哪。经多了生离死别，风雨人生，心也迟顿了也更脆弱了。帝王如此，百姓亦如此。

人，最后活成父亲。儿子小时，骄傲的说：爸，你真行。儿子长大了，悠悠的说：爸，你行吗？儿子立业了，叹息说：我爸，不行。儿子成家了，低头想：我爸不容易。儿子也有了儿子，儿子终于说：我爸了不起。因为儿子也成了父亲。有一天，儿子忽然觉得自己说话、走路都像极了父亲！

从无到“无”，就因为终点高出了起点，人活着才有意义。也就是高出的这一点儿，留了下来，留给了后世，也就是这一点儿，给人类往前走贡献了能量。

从儿子到父亲，从女儿到母亲，一起走过的日子里，有跟随，也有分离；有遵崇，更有叛逆。遵祟是成长，叛逆也是成长，或许是更为重要的成长。也就是因为分离和叛逆，才有另外的方向和轨道。

儿女看得见父母的消亡，却看不见父母的成长；父母看得见儿女的成长，却看不见儿女的余生。故事可能不同，道路大致一样。

人生是一个接不上头的圆，人生也不是一个人的圆。