表姑死了。
母亲发微信告诉我这个消息的时候，我“哦”了一声，——她确实是到了离开的时候了。
今年6月份，诸事不顺的时候，母亲打电话告诉我说这位表姑——实际上只是辈份上的长辈，年龄比我大不了几岁——由于患有一种罕见的疾病，多方求医而不得，最终放弃希望，回到老家休养。回家的时候，已经身体无法动弹，一日三餐、吃喝拉撒只能寄望于年过花甲的老母亲。这种俗称“渐冻人症”的疾病，全世界都还没有有效的治疗方法，据说是基因突变引起的，得了就只有一日一日眼睁睁看着自己丧失行动能力，最终衰竭而死。
得知这个消息，惊讶之余，也觉得非常感伤。这位表姑与我见面不多次，之前得知她的消息说是在深圳经营一个网店，做得有声有色，已经是可以购房买车的地步，谁曾想突然听到这种噩耗。
之前鼻炎难受时，她还把自己常用的一种香港产鼻炎药推荐给我，如今看来已经时久病成医的状态。
发微信寒暄了几句，只能劝她想开点，然而从她回复的字里行间，竟然对照顾自己的家人颇多怨言。
她是已经有了去意，但是家人还不想放弃，想要通过物理治疗、手术等手段挽回她的生命。
这一回，据说是执意要求去做手术，也许是想要尽快终结，一了百了。
我们存在于这个世界，是社会的，也是孤独的。
家人、朋友，一切的一切，都是羁绊，无时无刻不在纠缠，但当夜深人静、独处一室，甚或手术、临终前那种绝对的寂静下，是不会有任何人分享自己的孤独与恐惧的。
这种孤独与恐惧，来源于对彼岸未知的迷茫，来源于对前生诸多遗憾的抱怨。一辈子，就这么过去了，一瞬间，就么消失了。
表姑也许在最后的日子里，细数着自己这一辈子，三十多年的光阴里面，经历了什么，爱过什么，恨过什么，当最终时刻来临的时候，眼前只有惨白的天花板，或者空无一人的房间时，或许只有孟婆面带微笑，端起一碗热气腾腾的汤，说一句：来，喝药了。
网友评论