稗子

【禾】

小满第一次看见那个女人的时候，她是很狼狈的，几缕碎发缠着灰尘和着汗水帖在额前，她手里拎着箱子，她说：“我是来找你的。”她至今还记得父亲当时错愕的眼神，目前疑惑且愤怒的目光。

那天晚上，母亲气冲冲地回了老家，父亲也跟过去了，而那个女人，则和她睡在一起。

“我叫禾。”那个女人躺在她旁边，轻声说。

小满没有理她，她本能地知道，自己应该讨厌这个不速之客。

“你叫小满吧？”那个女人见她没有回答，继续说，“你猜我怎么知道的？”

“你父亲告诉我的。”

“知道我和你父亲怎么认识的吗？那天天下着雨，我没带伞，他说他送我回家，然后我们就一起回到我家。他说他喜欢我，我说恰好，我也喜欢他……”

“你胡说！”小满愤怒地打断她，顺便翻身离那女人更远一些，几乎侧身睡到了床边。

禾“咯咯”地笑了：“原来没有睡着呀。”

小满在黑暗中紧闭着眼，决心再也不说话。

“我有没有胡说，你问你爸爸不就知道了？”禾懒懒的声音又响起了，带着几分调笑。

“我觉得我们挺像的，你不觉得吗？”

小满依旧不说话。

“你经常失眠吧？”禾轻轻地往她身边靠了靠，故意放轻了声音。

小满皱眉。

“其实我也是呢。”禾又往她身边靠了靠，这回，她轻声的呼吸几乎要挠着她脖颈上的绒毛，痒痒的。

“睡不着的时候呀，你害怕有声音，会恼那声音害得你睡不着，但更害怕没声音，没声音，就意味着被抛弃，被周围所有的东西抛弃，人或者物。”

小满发出了粗且重的呼声，仿佛已经睡熟。

“那个时候呀，你就会特别讨厌你周围睡着的人，那就像是一种背叛，一种意识中灵魂上的背叛。那个人怎么可以扔下独自受着折磨的你而安然进入另一个世界呢？”

“这个时候，你就觉得无比的孤独，无比的恐惧，莫名地想哭。你听着身边人均匀的呼吸，听着听着，你感到自己离开了自己的身体，你看到自己拿着一把刀，一把尖锐而锋利的刀，你看到自己将刀子插进那个人的胸口，旋转，旋转……”

“啊！”小满一声惊叫打断了禾那渐渐阴沉的声音，她在黑暗中瞪大了眼，深深地喘着气，仿佛刚经历了一场噩梦。禾的手不知何时放在她胸口，就像一把刀，正对着心脏的位置。

禾又“咯咯”地笑了：“你经常这样觉得吧？小满。”

她想推开禾的手，她感到自己抬起了手臂，再一恍惚，却仍然躺在那里，却放佛动弹不得。

禾的手轻轻摩挲着她的胸口，她的嘴唇在她耳后呢喃，带着清浅的调笑，淡薄的深情：“我们很像啊，小满。”

“我的，小满。”

【白檀】

时隔多年，回想起那一夜，她仍然觉得不可思议，惊心动魄。第二天早上她睁开眼，便不见了禾。晚上，父亲带着母亲回来了，一切和好如初，就像禾从来没有来过。

后来，她知道，禾是父亲去南方开会遇见的一个学生，一切都那么偶然，又那么顺理成章，仿佛命定。

电话响了，她拿起手机，是闹钟，七点半。离开白檀已经三天了。七点半，是白檀起床的时间。她打开通讯录，翻了几次又放下。然后穿衣，起床，收拾妥当。

其实起床对她来说并不是易事，她常常醒了之后要在床上躺上好一阵，睁着眼睛，看着天花板，也不知是在想些什么。梁遇春有篇散文叫《春朝一刻值千金》，里面这样说：“悲剧是很热闹的，怪有趣得，只有那不生不死的机械式生活才是最无聊赖的。迟起真实唯一的救济方法。”她很赞同这个观点，跌宕的人生或许危险，生活的无聊才最为致命，正是因为对每一天都无所期待，她才更愿意将尽可能多的时间花在床上，回味昨夜的梦境，向往一下曾经的缥缈无所依托的诗与远方。

白檀不一样。她就像一个对自己要求严苛的时钟，谨慎地走着她的每一步，不多一分，也不少一秒。比如她七点半起床，就一定七点半起床，夏天如此，冬天也如此，风雨无阻。大概她活了二十多年，也从未体验过这“迟起的艺术”吧。为此，小满还嘲笑过她，说她不懂生活的艺术。她反驳道：“懒就是懒，何必给自己找理由？大约你那点可怜的自制力都贡献给你的‘艺术’了吧。”这样想来，白檀的一生仿佛从未出过偏差，步步为营，大概唯一的差错就是她了吧。

她想起那天晚上白檀颤抖的声音，她说：“小满，是我错了，一直以来就当是我错了，我们到此为止吧。”

到此为止，她叹了口气，世界上怎么会有这么残忍的词。

八点，吃早饭。她以前常常不吃早饭，因为起得晚，想着再过两个小时就可以吃午饭了，也就不必麻烦了。白檀不喜欢她这个习惯，所以常常会在吃完早饭后特意带一份回来给她。她赖在床上哼哼唧唧不肯起来，白檀就把饭往桌上一放，说一句“爱吃不吃。”就带着书昂首阔步地走向图书馆了。白檀走路的姿势永远都是最标准的，抬头，挺胸，收腹，就像芭蕾舞演员一样。小满第一次看到白檀的时候，就想到了小时候看过的一本书《淘气包马小跳》，里面写夏林果就是这样，漂亮且骄傲。

吃完早饭，八点半，小满竟觉得有些不知所措。她不知道接下来这一天，还有那么长的时间该如何打发，她不像白檀，她不喜欢看书，不能在图书馆一呆就是一整天。以前她起床吃完早饭也就下午了，几个小时，很好打发，看看小说，弹弹琴，发发呆，晒晒太阳，再和某个或者几个关系暧昧的男生聊聊天，也就该互道晚安了。看起来，似乎和白檀并没有多大关系，但奇怪的是，没有白檀之后，她觉得一切都没意思，看书没意思，晒太阳没意思，聊天没意思，只能发呆。日子越来越长可做的事却越来越少。

她坐在树下，看着太阳缓缓移过来，最终还是拿起了手机。电话只响了三声就有人接了，“喂，谁啊？”是个男生的声音。这个声音她太熟悉了，是林。林喜欢白檀，据说从小学就开始了，算算，有十多年了吧。十年，说来也不长，也就一生的八分之一或者更多吧。其实想想换成自己，未必能撑这么多年。她记得大一有一天晚上，白檀很晚给她打电话，她说：“林来了。”声音平淡得就像一潭死水。

她有些激动：“他来干什么？来找你吗！”白檀轻嗤了一声：“不然呢？”她是很佩服林的，能喜欢一个人那么长时间，试想若换做她，喜欢一个人那么久，喜欢得那么累，根本就做不到。她也很佩服白檀，面对每一个男人都游刃有余，不论对方做得多么疯狂，她都是一声轻笑，似乎都在她的预料之中。有时候她会觉得白檀太残忍了，一颗心就像石头，不像铁块一样，恐怕石头也没有这么冷，这么硬，好像一切都是理所当然。

林是很认真的，一千多公里，说来就来了。满面风尘，满目疲倦，却连白檀的面也没有见到。白檀说：“我有课。”林也是个很骄傲的人，他说，我其实是来找陈的。陈是林的高中室友。

林在N市逗留了三天，最终还是走了。走的前夜，他还是去找了白檀。他说，你好。白檀笑笑，你好。他不知道该说什么，更不知道能再说什么，相对无言，几分钟后只能说再见。他转身时白檀却说：“你不要再这样了。”

他停下，却无法回头。

“如果要将就，随便找个不错的人都可以。可惜，我不愿意。”

“所以谢谢你。不是你不够好，是我做不到。”

林苦笑：“我也不愿意再这样，可是我，别无选择。”

正因为别无选择，才有了今天的结果吧。那么，现在的林，如愿以偿，是否开心呢？

小满想着，脑子里却出现了另一个人的身影，铭。

铭是小满在采访的时候认识的。那时候，小满是校报记者团的记者，刚好那年校庆，许多校友返校，记者团忙得不可开交，到处采访，小满刚好就采访到了铭。

铭不算是知名校友，混得并不是特别成功，但也不失败，有车有房就职于美国。这些都不是重点，关键是他身上总有一股气质，一股温文尔雅的气质，他喜欢笑，几乎从不大声说话。他知道得很多，博古通今，不管小满说什么，他都能给出独到的见解。在小满看来，这就像是神一般的存在，“陌上人如玉，公子世无双”，如果他生在古代，必然是国士无双的谦谦佳公子吧。

小满不是言情病重度患者，却始终是有一颗少女心的。铭的出现，几乎满足了她少女心的所有幻想。那次采访之后，他们互留了联系方式，时常会聊两句，交流却也不多，不过止于“最近有什么安排？”“天冷了记得加衣。”“节日快乐。”

【林】

夜里，她躺在床上，将手附上自己的胸口，就如当年的禾。那颗小小的心脏就在掌心跳动，亦如当年。二十多年来，她从未做过一件逾越的事，安安分分地吃饭，安安分分地读书，安安分分地考试，平常得不能再平常，可每当她触摸到这时刻跳动着的心脏，她就知道，自己从来就不是个安分的人。不安于现在，不安于过去，不安于已有的一切。她急切地渴望着虚无缥缈的将来，却又只能按部就班地行走，最终，曾令她无限渴望的将来，也变成了不安于厌恶的现在，还将变成过去，变成永远，变成她这平淡而乏味的一生。为了活而活，为了笑而笑。沧海一滴水，一如未曾来过地蕴满灰尘微不足道，甚至还未自觉就已经灭亡。她不愿这样疲于奔命地活在规则中，却始终无力挣脱这铁笼。只有这不安的心，在夜深人静跳动得格外卖力。

她拿起手机，拨通了白檀的电话。已经十二点了，这个时候，白檀应该已经睡了吧。她一向很准时，十一点，关机，睡觉。有次，小满很难过，难过得半夜睡不着，爬起来给白檀打电话，却是关机。她一下就哭了，就那一下，几乎崩溃。第二天，她把这件事告诉白檀，白檀依然十一点睡觉，只是，再也没有关机。所以，当电话拨通的时候，小满几乎能听到自己的心跳，紧张得忘了呼吸，她没有关机。

“喂？谁啊？”听到声音，小满忽然就冷了，是林。

“我是小满。”她说。

“小满？”林似乎有些吃惊，“白檀在洗澡，等下我让她打给你吧。”

“不，”小满说，“我找你。”一字一句，她听到自己的声音，那么冷静，那么清晰。

和林的话题，是从白檀开始的。她告诉林，白檀喜欢陀思妥耶夫斯基，喜欢吃辣的东西，喜欢晚上十一点睡觉，喜欢睡觉之前闲聊，喜欢早安，喜欢下雨，喜欢白色的玫瑰。渐渐地，他们的话题越来越多，但总离不开白檀。林告诉她，白檀又生气了，白檀又哭了，白檀又不理他了，这一切都让他手足无措。终于有一天，他说小满，我好累。

小满永远忘不了，那天晚上他在小满身上哭的样子。他趴在小满身上，赤裸着身子，吻着小满的脖子，小满突然问：“你爱白檀吗？”

喘息声戛然而止，他不动了，他说：“爱。”

小满捧起他的头：“有多爱？”

他看着小满的眼睛，认真而纯情，一如当年，他说：“每当看着她的眼睛，我就好像拥有了全世界。”

小满看着他，捧着他的脸，一滴泪就那么滑落下来，甚至她自己都没有察觉。

然后，他哭了，趴在小满身上，哭到哽咽。他说：“我也不知道怎么就成这样了，我爱她，真的好爱好爱她。可是，当我和她在一起后，我发现根本不一样。你见过她脱了衣服的样子吗？你见过她不梳头穿着拖鞋就出门的样子吗？你见过她喝醉了吐得满床都是的样子吗？你见过她坐在电脑前把一支腿放在椅子上的样子吗？她甚至还抠脚，还说脏话！可是即便是这样，我还要每时每刻担心着失去她。你知道我有多累吗？”

小满看着他，无话可说。这些，她都见过，都知道，同寝三年，她太了解白檀了。可是，林不知道。十多年来，林只是在爱着白檀，爱着自己想象中的白檀，他甚至一年也未和白檀说过十句话，他爱的，不过是自己的崇高爱情，并不是白檀。这一点，小满在一开始就已经预见。

那天晚上，出了宾馆，小满一个人在街上逗留了很久。夏日的夜晚江边的风吹着，很容易让人清醒，也很容易让人沉醉。她掏出手机，想给白檀打电话，最终还是选择了放弃。有些话，说与不说，于她而言，似乎都已经没有意义。

【乔】

大约是因为吹了一夜的江风受了凉，回到W城后小满就开始感冒。乔很及时地出现在小满的生活中。

乔是小满之前在公寓附近的公园散步认识的，第一次第二次也许是偶然，但后来每天都遇见，似乎也就成了必然。后来乔告诉她，他为了与她遇见，每天早起半个小时。绕着大半个公园去上班，只为了能在途中与她遇见。小满笑笑，这点她早就猜到了，毕竟，喜欢早上散步的人在这片地区，并不算多。

得知小满感冒后，乔便忙得不亦乐乎。又是买药又是做饭，变着花样的弄吃的，还给小满买了一只小狗，说是给她解闷。然而，小满并不怎么喜欢狗，因为觉得麻烦，养了几天，就送人了。乔也不发火，又买了一堆书给小满，说：“你们文化人，大概这个更合适些。”小满笑笑。

期间，铭发来邮件，问小满近况，小满也只是简单回答，挺好，勿念。大概是因为那段时间太快乐，以至于小满觉得，除此之外的一切，也都如无物了。

等小满病好的时候，他们也就顺理成章的在一起了。

但是这并不是一段好的爱情。即便到现在，小满依然觉得，自己在很多时候太容易心软，太容易感动，太容易满足。和乔的感情，大概最初的来源便是感动吧，然而时间一长，便成了占有。怎样才算占有一件东西？别人碰不碰不重要，重要的是这件东西自身的归属认知。然而小满也清楚地明白，没有谁能保证绝对的忠诚，狗尚且不能，更何况人？而以所谓的爱为保证的忠诚，更是虚无缥缈，因为爱是一点点消磨的，没有什么是一层不变的。阴晴圆缺，无常无我，自古而然。

因此，小满是不信任乔的，虽然她知道，自己没有不相信乔的理由。她会翻乔的手机，会因为一点小事而生气，会常常因着一些无由的猜测彻夜难眠，会常常从背叛的噩梦中惊醒。她太害怕的，不是害怕失去，而是害怕背叛。她无数次想分手，却又因心软而难以割舍。但是，分手的念头一旦产生，便如蛆附骨，挥之不去，每当夜深人静，每当看不到乔，那念头便在她心底缠绵蠕动，啃噬着她，让她不得安宁。多少次，拿起手机，又费尽全身力气，才能忍住向乔说分手的冲动。

她捧着乔的脸，反复问：“你爱我吗？”

“爱。”

“有多爱？”

“胜过爱我自己。”乔看着她，眼中流露出虔诚，他说：“小满，你就是我的全世界。”

而每到这个时候，她却不由自主地想到林，想到他一边和她做爱，一边说：“每当我看到她的眼睛，就仿佛拥有了全世界。”她浑身颤抖，流着泪，除了不停地亲吻抚摸乔的身体，无可奈何。

这不是一段好的感情，这是折磨，彼此折磨，却又无可奈何。

【铭】

铭说如果回国，一定会来找她。他没有食言。

接到电话的时候，她犹豫了一下，还是去见他了。尽管她知道，她不应该。但是铭于她而言，太有吸引力了，她无法拒绝。

铭没有变，依然是那么温文尔雅，连笑也是恰到好处的风度。铭说了很多，自己在国外的经历，回国路上的有趣遭遇，以及自己今后的打算，仿佛他们是多年不见，无话不谈的老朋友。小满只是听，她佩服铭，在这种情况下，居然还有话可说，还可以侃侃而谈。如果换做自己，恐怕就只能大眼瞪小眼，沉默以对了吧。最后，铭轻轻地靠近她，看着她的眼睛，吐着气，说：“可是小满，你知道吗？这一年多以来，我想得最多的，还是你啊。”

那一瞬间，她浑身僵硬。突入其来又似乎是意料之中的告白让她手足无措。其后的事，顺理成章地，他们去了宾馆。他吻她，陌生的嘴唇，陌生的气息，陌生的力道，她除了吞吐几乎无暇思考。她不得不承认，铭的吻，实在比乔和林都让人沉溺得多。只是，当乔将手伸向她的裙子时，她忽然看到了他头上隐隐的几根白发。她心里一惊，看着他的脸，那张温文尔雅的已经有了皱纹的脸，因为欲望而变形，变得狰狞，就像一只发情的公狗。他的手在她大腿间游走，摩擦，粗糙而炙热，没有温润如玉，没有彬彬有礼，所有的学识，所有的修养都烟消云散。那一刻，她忽然意识到这个男人，也只是个普通的男人，和其他的男人并没有什么两样，所有的温文尔雅都是伪装，在这之下，他也只不过是一个拥有着最原始欲望的男人罢了。

想到这里，她再不能忍受，一把推开铭跑了出去。

在出租车上，她想到了禾，那个带着决绝来找她的父亲，又决绝地离开的女人，她忽然就明白了为什么。

她拿出手机，迅速找到铭的联系方式，然后删掉。然而这还不够，远远不够，她从未如此希望一个人从不曾在她生命里存在过。

【结局】

就在这时，电话响了。是白檀。她盯着屏幕，犹豫了很久，在电话断掉的前一秒按下了接听键。

白檀没有说话，但小满知道，她在哭。她没有等白檀说话，她只是说：“我马上过来。”

她让司机掉头到火车站，买了最近一辆动车，两个半小时，到达N市。她赶到白檀家的时候，白檀躺在床上，一动不动，眼泪静静地淌着，浸入她的发鬓，湿透了枕头。

林蹲在旁边，低着头，却是一句话也说不出来。

小满已经猜到发生了什么，她绕过林，轻轻走到白檀床边，轻轻握住了她的手。

白檀叹了口气，声音里夹杂着弄弄的鼻音：“为什么，我只是想要一份干干净净的感情而已。这么难吗？”

“小满，是我错了吗？”

她握着白檀的手，只能说：“别哭。”别哭，多么无力的词，但除此之外，她真的不知道还能说什么。

林突然站起来，他指着小满大喊：“都怪你！都怪你！是你让我开始的！”他的声音又低下去，双手捂住脸，泪从指缝间淌出：“我没有办法，我只能不停地去找女人，找不同的女人。。。。。。都是你！你个祸害，你不是人。。。。。。”

小满瞟了他一眼，冷冷地说：“开始是我，后来的路可是你自己选的。”

“我没有办法。。。。。。我没有办法啊。。。。。。”

小满不再理他，她伸手去扶起白檀，她说：“我们走。”

出了公寓，她们也不知道该去向何处。两人并肩在街上走着，就像回到了高中时代，下了晚自习，两人并肩走在回寝室的路上。只是那时候，周围是熙熙攘攘，而现在，偌大的街，却似乎只有她们两个人。那时候，再累，也总有个可去之处，如今，身心俱疲，却不知身在何方。

走着走着，白檀突然停下来。她转过身，看着小满。小满有些不解，问她：“你怎么了？累了吗？要不先找个地方住？”、

白檀说：“小满，你和林，有过，对吧？”

小满看着她，没说话。

她说：“小满，谢谢你。”

她说：“小满，我爱你。”

第二天，她们在机场分手。白檀去了远方，而小满，回到了W城。

说来也奇怪，她本来不喜欢W这座城市，太潮湿，太吵杂。冬天极冷，夏天极热，还动不动就是突如其来的狂风暴雨，雾霾也未见得好过北京。刚到W城的时候，她发誓，以后绝不在这地方生活。但当真的要她在家乡之外的地方选一座城市时，除了W城，她竟再想不出其它。也许是因为熟悉，熟悉的天气，熟悉的地铁，以及熟悉的，人。

来机场接她的，是乔。

她看他，那句缠绵许久的“我们分手吧。”终是没有说出口。

也许，他们注定还将互相折磨，互相纠缠，或者生，或者死。