端午往事

端午往事

文／左月

        在我的记忆中，就仪式的隆重与民俗的丰富来讲，端午节是仅次于春节的传统节日。

        小时候，市面上还买不到所谓江米（学名糯米，俗称黏大米）。但山坡地种黍子，黄米是不缺的。

        临过节半个月左右， 姥爷去加工厂加工了闪着橘红色宝石光泽的黍子，背回金黄的大黄米。姥姥仔细淘洗，去除所有杂质一一残存的黍壳、草棍儿、砂粒、泥土。把洁净的大黄米在大西屋（冷室）用刷得干干净净的大号瓦盆，加足新汲的井水泡起来。

        过个七八天，待盆面形成一层薄膜，黄米产生发酵后的微酸气味，姥姥就撇去薄膜，控净旧水，换上清水继续浸泡。

        姥爷赶集时，买回包饺子用的茴香、炖粉条儿用的菠菜，还买点新苇叶、马蔺。

        端午节前一天，姥爷从仓房东侧墙壁的木橛上，摘下细麻绳儿捆着的旧年粽子叶和马蔺一一那时候，姥爷在生产队干活儿，一天的劳动日值不过一角钱，过日子必须口挪肚攒，精打细算。

        姥姥烧开水把新旧粽叶、马蔺煮了，拿今天眼光看，这叫消毒，其实际作用，当时主要是使粽叶和马蔺变得柔韧耐用。开水唤醒了沉睡一年的粽子的灵魂，节日的味道随着蒸腾的热气，飘出土坯农舍，萦绕在小园中榆杏李桃的浓荫间。

        姥姥在堂屋里放上平时吃饭用的榆木炕桌，左手端水瓢浇热水，右手用炊帚反复刷洗桌面，直到一尘不染，光可鉴人。

        炕桌上，二号瓦盆里放着备用的粽叶马蔺，桌角的黑磁碗里，是姥姥精挑细选，没有一个虫眼的红枣儿，原本又干又皱，用水泡了，丰满光鲜，就像老妇逆生长，重新做回少女。

        姥姥左手边，是姥爷端来的大号瓦盆，那大黄米泡得刚刚好；右手边，是两只铁水筲，准备盛放包好的新粽子。

        姥姥此刻，俨然小作坊里的大国工匠。她捞出三片粽叶，放下第一片，第二边贴边压上去，第三片再压在第二片边上，之后将三片叠加的粽叶两边角沿中线合扰，就形成一个圆锥形的粽叶筒。姥姥左手执筒，右手从大瓦盆里捞出黄米，控一控乳色的浆水，装进圆锥筒中。把苇叶折过来，覆盖住锥筒上口，再拿起一根马蔺，上下左右，紧紧缠绕捆绑，一个四角香粽就做得了。

        这活儿农家妇女都会干，但不是人人都干得漂亮。锥尖不紧或马蔺缠得不紧，水开后一咕嘟，黄米就会逃逸，粽子变成粘粥。

        不过，一开始，姥姥的活儿也不是十全十美，她原习惯于把大枣埋在黄米当中，这样大枣周围的黄米往往煮不烂。后来改成放锥尖部位，又防漏米，又不夹生了。

        随粽子一起煮的，还有鹅蛋、鸭蛋、鸡蛋。这是一年中吃蛋最奢侈的节日。我是小孩子，一般可以优惠地分到一个鹅蛋、两个鸭蛋、三四个鸡蛋。

        我把这些宝贝放进两节柜里，一点一点地慢慢享受。一起玩耍的小伙伴早已蛋尽鱼绝，我还能炫耀自己的富有。只是无法保鲜的蛋往往搁变了味。

        我爱吃粘糕豆包，对同样是大黄米为原料的粽子，却没有理由地拒食（至今如此）。

        姥姥不辞辛苦，给我包韭菜馅儿饺子或烙饼吃，以弥补我节日里的缺憾。

        艾蒿是姥爷一大早就从田边地头采回来的。艾叶在铜脸盆里浸一会，再洗脸洗手，据说可以祛毒。

        姥姥照例给我手腕上拴五彩线，据说也有保佑我平安长命的意思。

        过去有说法，端午节，孩子要住到姥姥家去，叫“躲端午”，为的是避难消灾。我是姥姥家的常驻大使，自然百毒不侵喽。

        姥爷说，五月节这天，蛤蟆不叫一一怕让人捉去，把整块的墨塞到肚子去，做蛤蟆墨。据说蛤蟆墨能治蛇盘疮。在患者的腰腹部写上“汉高祖斩白蛇，一刀两断”，其病立愈。

        我留心听过，过端午节那天，蛤蟆确实不叫。