01
如果说杨绛的文风是举重若轻，在《干校六记》中谈及女婿的死，用一句“他就自杀了”轻轻带过，多少愤怨伤不着笔墨，任你思量。那么北野武的文风就是就是举重若笑，这位漫才艺人出身的黑色幽默暴力美学导演讲什么都像在讲笑话。
《菊次郎与佐纪》是北野武关于父母的回忆录。简单三篇，一篇忆母亲，一篇忆父亲，一篇是母亲葬礼手记。回忆起至亲，北野武的文字中没有一丝煽情，无限的深情融化在客观的毒舌视角下，可谓写什么不重要，关键是怎么写。不管是父母的暴力与温柔，还是生与死都能写得笑料百出。
02
父亲得了中风住院，成了爱哭鬼，看见别的老头哭，自己也跟着嗷嗷哭起来，北野武说“简直是人间地狱”，的确是，但却在他的描述下特具画面感，极其悲惨的沉痛之事好像一出滑稽剧，滑稽中全是泪。
写到母亲的葬礼：
【在火葬场做最后告别时，又出了意想不到的事。
棺材盖卸下一半——
“各位，请看遗容最后一眼。”
但因为堆满了花，完全看不见母亲的脸。
“小武，看不见脸。”
“埋在花堆里了。”
隔了一会儿，葬礼公司的人跑来说：
“真抱歉，方向反了，这边是脚。”
不知是入殓时放错了，还是打开棺盖时弄错饿，实在好笑。 】
估计世界上不会再有第二人这样描绘母亲的葬礼了，明明是自己开记者会谈及母亲忍不住哭了，却说自己被记者“算计”了，记者故意勾引他哭。就是无法“正经”起来呀，伤心的事也要笑着说，才更伤心。
03
所謂家人就是互相嫌棄卻怎麼也無法割捨的存在吧。
就像佐紀女士總是埋怨菊次郎的懦弱無能，卻還是跟他生了四個孩子，會在他去世之後找我哭訴。
就像我一直埋怨母親的強勢，卻也一直走不出母親的掌控，甚至將對母親的懷念融進了日常的生活。
就像母親一直對我各種嫌棄，卻依然默默的替我交了房租，存了儲蓄。
這麼有活力有煙火氣的家庭，真好啊。
网友评论