《没有神，也没有佛》

从十几岁的花季少女狂奔现在到以二开头的奔三之路，好像女生对年龄都有一种莫名的执固，这也理所应当吧，随着年龄的增加，胶原蛋白流失，皱纹浮现、皮肤松弛，时光留下的痕迹将年轻的活力渐渐掩盖，令人惶恐不安。那个代表年龄的数字也会推着你成长，去承担责任，无论你愿不愿意，你总是会像水中的那一片落叶，无法控制的向前，不能掉头不能倒退也不能停留在某个时间点赖着不走。

你在成长，父母也在悄无声息的老去。前些日子，跟爸爸视频，看到爸爸缺了一颗牙，深感不安，埋怨着爸爸怎么不告诉我。可这个老头却满不在乎的说：人老了嘛，掉牙齿有什么稀奇的。只好一边自责着自己不能在身边照顾他们，一边憎恶着岁月和时间对他们毫不留情。“衰老”是多么可怕的一件事情啊，意味着迟钝、未知的疾病、器官的衰竭、健忘、松动的牙齿和褶皱的皮肤。

曾经被马尔克斯描写的衰老吓得魂飞魄散：“渐渐地，每当他在午睡之后闭着眼睛躺着的时候，内脏的一切情况他都体察得到，甚至能感到那正在跳动的心脏，神秘的肝脏，奇妙的胰脏” ，“大多数致命的疾病都有一种特殊的气味，而进入老年期后的气味比任何气味都更为独特。”

可是这本书里啊，作者佐野洋子笔下的老年生活如此却是俏皮可爱，诙谐风趣、坦然从容。让人觉得老去也不是那么可怕的事情。从朋友家移栽了一棵水仙花，生怕小花不能存活然后小心翼翼地对小花说：“你没有被换到别的地方喔”；舔一舔蜂蜜、梦幻般的滋味，涂在奶油土司上吃，霎时神魂颠倒；去买CD时，同店员小哥，“算我一万五千圆好不好？”却因为立刻被答应而觉得有点扫兴……在六十几岁的她的眼里，只要旁观这个世界就好，是多么幸福安心的事啊!有比无用之事更让人雀跃的吗?无用才是人生的醍醐味吧。

可不就是这样嘛，这个世界，没有神，也没有佛。没有人能凭借肉身永垂不朽，我们与时间的对抗从没成功过，“一边想着活着真是残酷的事，一边继续大笑”这不是妥协，这才是有意义的抗争啊。老去即便有点落寞，可是那也是我们自然生长着的状态啊，我们都要像洋子一样去愉快地接受它、拥抱它啊。多年以后我也将我清晰地感知到自己的内脏所在，也将会在某个午睡之后，垂垂暮已。即便如此，也请不要害怕——请以一朵玫瑰花纪念我。