《铜锣烧也有春天》多利安助川
—01—
最近喜读影视小说。大概因为我的生活毫无生趣，连想象力都已经匮乏。我想多读一点影视小说，最接地气，可能接近时代，可能有活力，总之，就是这样一些原因。
但我耐性有限，往往一本小说读得很少我找到些缺点就被我弃了。——弃书的时候，还是很“势利眼”的，有些名家的我会坚持一下，比如肯·福莱特《自由之地》（看他的小说我倒没有注意影视与否，但在我看来，他是一个非常纯粹的讲故事的人），我已经毒舌到他像岑凯伦的文风，依旧看完了。而有些网络小说，几乎可以一字不和就弃书的。比如看过一本，据说影视化了，和某被名指名抄袭的作者非常象。开头女主遇险，被救（军人），后来就谈上了恋爱，这本更俗点，军人高职，女主是朵超级白莲（自称佛系），都没看到付费部分。
《铜锣烧也有春天》是一本电影小说，没看我就猜到我大概能看完。因为按照我所了解的日本人写作的shi性，看名字就明白这大约是一本故事性不太强、充满人生哲理的书。
看这样的书，往往会很安宁、很温馨，这种书不会太长，感动着感动着就看完了。
唯一希望是用词不要过猛。比如动不动鼻shi鼻毛啥的，——要是看我这段文字的你正在吃点什么，肯定会后悔的。但这些正是因为在一些很有名的书里看到的，才给我留下如此毛骨悚然的深刻印象。
—02—
《铜》开头，是一树樱花。一个在店名为铜锣春做铜锣烧的人。一名七十五岁的穿白衣服的老太太。虽说稍微有点觉得不太正常的字眼，比如老太太的手指扭曲，比如老太太两只眼睛不一样。但看着还好。
开头很吸引人，一个漫无方向的年轻人，想招一个工人，因为铜锣烧不会对他说话。老太太要求上工，年轻人起初想要拒绝，偶然吃了老太太给的豆沙，心动了。
年轻人千太郎是个曾经入狱的人，母亲病死，父亲也断了联系。出狱后铜锣春老板收留了他，替他还债，为报答，千太郎在老板死后继续留在这家店。
作者没有直接描写千太郎的心理，但他当然有责任感，所以才继续留在店里，做铜锣烧。他和过去一干二净，也没有要去靠拢以前生活的想法，他找不到方向，没有成就感，不爱甜品，当然更不爱自己在做的事情。
吉井德江是位七十五岁的老太太。手指扭部，脸部些微变形。有一手非常高超的拌制红豆沙的技术。她每天经过很远的路，很早到店里。她说得话很诗意，也很不真实，樱花开，樱花谢，樱花结了果，她都象看待她们有生命。她总叫千太郎“听”，听红豆的声音，这样才能做好红豆沙。
千太郎一直不让德江面对顾客。店里生意好起来，他却病了一场，也许还是心里的病。等回来的时候德江已经面对顾客了。她喜欢孩子。有时会和她们聊天。女中学生若菜问她，手指为什么这样。德江说生过一场重病。
老板娘突然出现，告诉千太郎德江很可能是麻风病患者，她不能继续留在店里。千太郎搜索了这个病的详细资料，它可以治愈，几乎没有传染性，但它背负了一个令世人恐惧的恶名。
——这个病在中国也这样，过去患麻风病的患者会被隔离，或者抛弃。只要罹患了这样的病，便宣告众叛亲离，或者说被世界抛弃。梁羽生武侠小说《冰川天女传》和《云海玉弓缘》里的金世遗就患过麻风病。他被治愈后愤世忌俗，满脸满身装满大脓包来吓人。
梁羽生对病发的初始状态写得大半准确，持续下去，这病就会痛，痛得满地打滚，会缺失器官，人体上的东西一件件脱落，留下可怕的后遗。德江的脸部（不明显）和手指（明显）就是这样。但这病治好了不会复发，更没有传染性。
店里生意变差了，德江曾经是麻风病人的消息泄漏了出去。德江无奈的离开了铜锣春店。
店里生意并未由此好转。老板娘一再要求改换其他点心，千太郎拒绝，他慢慢学会了德江做红豆的技术，铜锣烧做得越来越好，但并未能让生意好转起来。
中学生若菜来找千太郎。消息正是经由她的渠道泄漏出去的。她带来一只鸟笼，但社区不允许收养会叫的宠物，德江曾经答应帮她收养，所以千太郎和若菜踏上了寻找德江之旅。
他们来到了德江居住的疗养院——曾经这个疗养院与世隔绝，绝对不允许和外界相联系。在这里仍然住着很多人，他们行动僵硬，非常古怪，送餐车甚至仍然穿着防护服。
他们在小卖部找到了德江。德江感冒了。
德江叙述自己的经历。十四岁时，她被发现患了麻风病，被送到这个疗养院来。在这里的人永远都不能出去，断绝与世人关系。母亲最后送了她一件白色的外套，但一来到疗养院，就被强制丢弃了。
疗养院里住了很多人，他们联合起来，自己学习，自己工作，自己提供娱乐以至吃食各种服务。德江在这里上学，也在这里教过书，她认识了自己的丈夫，他的病比她严重得多，治愈以后却死于心脏病发作。德江高超的手艺就是由她丈夫传授的，她曾经在疗养院里做了五十年的点心。
疗养院解禁以后，点心部也不再运行了，举目无亲的德江终于走出了这个困了她几近一生的地方。
千太郎和若菜看到了这里的病人。有人的后遗症比德江厉害多了，非常吓人。千太郎回去发了场高烧，心魔使得他几乎也怀疑麻风病是要传染的了。他慢慢开始少喝酒，越发认真地做着铜锣烧。
千太郎第二次去疗养院是又一年转春。德江生了场重病，刚刚见好。她和她的伙伴给千太郎做了放了点盐的红豆粥和咸的海带丝，非常美味，德江鼓励千太郎回去试作咸口的铜锣烧。
千太郎尝试咸口，但并不成功。可又一年来临了，人类善于遗忘，不再记得这家店有麻风病带来的恐惧，铜锣春的生意由此好转。
此时老板娘带来了侄子，要求外面做铁板炒面里面做铜锣烧。千太郎还清了钱，离开了铜锣春。千太郎想到了德江少女时代在家乡做的盐渍樱花，认为可以尝试。
他和若菜再次来到疗养院。德江已于一周前去世。德江最后留给他一封信，仍然充满了细腻、爱，和对生活的希望。他们来到德江去世后种下的樱花树，深感树木有知，月亮爬上了枝头。
—03—
这是个几乎没有什么情节波澜的故事。我在看之前已经料到它多半会灌一些心灵鸡汤。但还是有点出乎意料。
它混合了好几条线。
对麻风病人的关怀，推广到对于困境、迷茫中人的关怀。
几乎已经到了绝境的人，坚持生活的真谛：当你处在一个封闭环境里，如果眼里只有现实，那么只会想到死。只有变得象诗人那样，才能活下去。为了跨过这道围墙，必须先拥有跨过围墙的心。
终极延伸，是人活着的意义。“我们出生，是为了看这个世界，为了听这个世界。这个世界对我们期望的，无非也就是这一点。如此一来，即使当不上老师，不能找到一份工作，我也有了降生到这个世界的意义。”
“用自己的方式感爱天空、风和话语。有了他，才有了他感受到的世界。因此，这个孩子也有生下来的意义。”
所有这些诗一样的语言，夹杂了德江做甜美的东西，给饱含热泪的人吃这样一种对于意义实现的信念，也夹杂了千太郎从迷惘、麻木，对甜品对所做工作的反感以至坚持的寻觅过程。
这样一本小书里，还夹杂了对于食物的珍爱，对于生活的体味，对于自由的向往。对于诗的追求，对于风和月和大自然的融合。
在一些非常小的细节上面，显示了作者对于生活的条理以及耐性，这里面也包含着爱。铜锣烧的制作需要两种食材，一是自制的面皮，里面则是红豆沙。一开始千太郎采用已经制成的红豆沙，它来自中国。在德江建议下，他开始寻找红豆货源，加拿大的、美国的、以及中国的。
这种对货源产地的留意，包含了向往精致生活所追求的态度，以及对生活真谛的了悟，从不丰富的物质供给中寻找到枝繁叶茂的绚烂，从中再来看日本人对于樱花的钟爱和珍惜，也能更进一步理解。常说的那种匠心，沉浸在细腻丰富的、对于整个世界的爱心里，是那种“低调奢华”的自豪感觉。
—04—
一本好书的标志，不是看完以后大呼好看，再过半年不记得情节了。好书的标志，在于它可以从方方面面，引起人的发散性思绪。上面，提到食材的产地，我已经发散了一次，但令我思绪万千的，则是本书重点，人对待弱势群体这个方面。
我要泼一点冷水。说一说真正的现实，以及人心。
本书的主题在于“关怀”两个字，落点在对于麻风病患者的关怀，延伸到对于人生广泛意义的思考。
当然这样的病人似乎数量着实太少，所以可以举一反三来看，是对于某种特殊病症的人——其实对社会没有很大的伤害性，但由于不了解等偏见，对于这个群体的冷漠和误解。再推而广之，对于一般性病患也是这样。明知对面有缺陷，能不能做到一视同仁？以至于大爱无疆？
我认为，人的趋向性，是不能。
作为一个长期病号，我有这个发言权。
人的趋向性是什么呢，爱洁，不爱麻烦，怕病，怕困难。世界上很少有什么完美符合的事情，但病人恰恰完美符合以上所有死点。
要不怎么说“久病床前无孝子”呢。父母对孩子的宽容度要大一些，但也有个限度的。
我初中时有个同学，生一种什么病我不太清楚，传说以往病例没有活过19岁的，外在表现是全身瘫痪。他曾经能走路，二年级摔了一跤就不能走了，先还可以坐着，后来就只能倚墙坐了，下半身全部萎缩。
他父母双职工，家庭环境无论如何不能算好，上面还有一个姐姐，他初中的时候姐姐已经工作了。【这时候就不要拿“重男轻女”思想来套了，那时的口号是“只生两个好”。他和我同龄，我也是老二。】
为了他的病，他父母背着他，去过上海，到过北京。那在二三十年前，可想而知这对于一个家庭的负担，他父母不谓不爱他。得到了绝症的答复，孩子年轻，骄傲发誓我会战胜病魔的。
到了初三，他的症状越来越严重，完全无法坐，只能倚墙。初三班在三楼，他还想上学，但他父亲天天把他从三楼背上背下，还有无数其他困难，怨声不绝，终于以退学了事。
我初中毕业去看他，他那时休学已经一年，就在家里，靠墙坐着，连移动都不行了。真正的脸如白纸，目如点漆（我有时候看到文学上的这种形容都觉得很可怕，因为漆是没有光彩的，就是黑黑的，两个洞）。他父母已经彻底放弃他。过了两个月，有死讯传来。
人的韧度和强度，怎样才能跨越年复一年更严峻、更险恶的绝境呢——尤其在明知已经是绝境的情况下？
再一个，还有普罗大众对于抓出来的“典型”，和非“典型”态度之差别。
他成绩还不错，被树了典型，学期末班级名次为了他总是把历史地理这样一些副课成绩算进去，他就始终名列前茅。
但是，这样计分后我的前三就丢了。我的地理和音乐都差到不能再差，尤其后者，基本上从来不考，直接送我过关。当年的音乐教材很差的，小蝌蚪都在黑板上直接写直接教，对于黑板上的东西是一片白茫茫的我来说，自学能力就没有用了。为了这个丢了“优异”评分，我心里是不舒服的。我不理解怎么别的班级都不算副课成绩，轮到我班就该为了他特殊化。
老师和同学把所有的爱心都献给了他。
但有一点，四年级分班时，我和他两个成绩非常好、身体非常差的人，不约而同分到了同一个差班。
初中也这样。我们那个班最差。
我不知道是不是真心关爱他的话，就应该这样分班。
我从来没有忘记过我们二年纪跳集体舞，我被排斥在外。因为我的腿有问题，不好看的，集体面上不沾光。这是小事，当年对于我七八岁的心灵很不好受，因为和我一样不得入选的都是“差”生，留级生。现在回想起来，还是有点酸涩，我不会跳舞，也不要去跳舞，但其实我想要一个安慰，一个童年时代我还很脆弱时期的安慰。哪怕有人对我安慰点什么，我可能现在压根把这事忘记了。
他是班委，我连小组长都不是。
他是三好生，我体育免修免谈。
年年春游，抬着藤椅带他去，我年年不去。那一年中考作文题“春游”，我发挥大差。
我和他生活在同一个空间下，基本感受两个世界。当然了，他对于死亡如影随形的恐惧，我是浑浑噩噩的。
但这样世界的造成，哪个更真实？同学们真的有这样大爱，真的如此热情来对待这一种特殊情况吗？
有一个对比。有时是他，有时也不是他，总之有学生在班上突然病了，呕吐啊晕倒啊这样。老师在课堂上问：哪位同学愿意做清洁？一个班举出50对爪子。
但我知道学生的真实态度是怎样的。我有次就吐过，课间。没人睬我。我自己拿把扫帚解决掉它。
我每次看林黛玉哭到大呕就觉得她还挺作的。其实大家挺不喜欢的。何必在外人面前示弱到这种地步。
说了这么多，我并不是要求普罗大众献出更多的爱心所谓一视同仁，更不是说病人应该有何特权。
自己知道不太行，一定要自己知道。那么行为、要求，不会过分。不能永无止度的索取。有些人自己是病人，整天怨天尤人，恨社会，反社会什么的，那也是个笑话。别人有什么义务要来帮你、爱你、理解你？
而且我觉得普罗大众的真实观点并不会改变，哪怕鸡汤熬得再美味。看一本书，一部电影，或者一个特例宣传，要感动，要承认美好，一下感到大爱无疆，比如之前谭木匠雇佣残疾人。
但书里的关怀是真实的，谭木匠的关怀是真实的，也就好比树了一个典型，对着典型，站在制高点的人一定多。可当真实面对、接触，以至于深入，个人行为的自然选择更是真实的。
大爱诚然高尚，但俗人占据多数。
在生活中我遇见一个并不了解的以为很可怕的病人所做的点心，虚伪的我保持沉默，真实的我多半不会吃。——几乎和我看到某个厨房非常脏，看到后厨的处理之后，就再也不上那家店，心理几乎完全一样的，只不过后者可以毫不羞愧扬明态度而已。
书中千太郎去过疗养院后回来发烧，一度怀疑麻风病到底有没有传染性，很想去打听一下同伴有没有生病，这种态度才是最真实的。人和人之间的壁垒森严，并非一时冲动、一时渲染下的“爱”和“理解”所能够改变。
同样道理，己所不欲，勿施于人。这是对弱势群体讲的。
做自己就好。自己体验的生活，更好。
因为你弱、你病，你有麻烦、有困难，所以别人同情你、关怀你、帮助你，都是天经地义的，甚而至于索取，甚而至于索取不到心生怨恨。
短期内特定条件下获取同情或者帮助是有可能的，但要小心长期反弹。你不会永远值得关怀，你不见得永远都活在二年级那大小。
很多热点事件的反转恰恰如此。例如有名的林生斌事件。
即使幸运没遇到反弹，因为受到帮助和特殊对待，天天怀颗“感恩之心”，那也怪累的。哪天做的不好就有人指手划脚。搞不好达到某个敏感点最终只留愤怒，这就是所谓的“挟恩以报”公众效应，不一定当事人要求你这样，但公众绝对会要求这样——君不见碰到个舆论热血满头攘臂大呼，一转身“纳税人”三个字挂口边比比皆有。
这种道理其实很简单的，属于人类共性。相对强势一方本能上厌恶弱势，并不想牺牲自己帮助弱势，帮助了不希望弱势会忘记（忽略帮助的程度）；弱势一方渴求强势元素，一旦得到以后不想强势会记得（不论帮助的力度，这时是白眼狼的典型）。
你认为我把人性说得太功利吗？没有，这才是真实的普世人心。
所以，不要求人，做好自己。
人当自立，天经地义。
德江的生活态度非常好，但她渴望与人沟通、理解，以至渴望一个群体被另一个群体理解。实在，没有必要。书中每一个个体对于生活、对于人生的真实态度，才是我们应当、也可以做到的。
网友评论