——我们终将老去
老掉了牙齿
老没了力气
就如我们来时
只剩下跳动的心
相依相伴
（一） 公公和婆婆
公公75岁，婆婆72岁。
赶到老家时，已将近中午11点，推开门，家里冷火炉灶，没有人，公公不在，婆婆也不在，老公叫了几声，也无人答应，觉得很奇怪。好一阵子没回来了，今天一家子来给他们看看，看看儿子，看看孙子，昨晚打电话说好中午来家里吃饭的，怎不见一个人影？
“都到哪儿去了呀?”老公嘟囔着，我们一起站在门口廊檐下张望。
约摸等了一刻钟，看到了公公和婆婆的身影，应该是从井边洗衣回来。婆婆跟以前一样，浅灰的斜襟，罩着藏青色的布围裙，臂上带着黑色的防水袖套，脚上一双深棕色的塑胶套鞋，双手端着一个大铅盆，盆的一侧卡在腰上，一脚深一脚浅地上斜坡往家里走，背佝偻得更厉害了，花白的头发被风吹得凌乱，一张脸在底下卑微地笑着。公公跟在后面，手里提着水桶，嘴里衔着烟，老远地笑着喊着他孙子的名字。
我看了心里一动：几时起公公陪着婆婆干活了?
婆婆是个执拗的人，几十年按照她自己认定的同一方式干家务，固执得容不得他人做一丁点儿改变，不然就是埋怨和争吵，所以，尽管她做事的速度慢得非常之考验人的耐心，公公也是远远地避开不插手，以至于到后来，婆婆不在家，他饭也不会烧，买个烧饼充充饥了事。
今天这样的场景，我是从来未曾见过。
做饭的时候，我不好意思不动手，又不知该如何动手。我把土豆炒下锅，盖上锅盖，把火头拧小焖一下，婆婆一直不放心地在旁边看着，指导这个指导那个，看到我把炉火拧小了，就嚷起来：“火开大点火开大点，煤气够的煤气够的！”就这样，我一走开，她就把火开大，一会儿，闻到了一股焦味，我无可奈何，看了一眼公公，公公抽着烟，冲我笑了一下，摇摇头，不发一言。焦就焦吧，看来我也使不上什么劲儿，于是我让过一边，把位置还给了婆婆。
吃完饭，公公转身从身后的桌上拿了个药瓶，倒出几颗放在手心里数了数，放在瓶盖上，大声喊婆婆：“他娘，过来吃药！”婆婆边解围裙边笑着地过来，走到边上还没解开。
“转过身去，让我给你解。”依旧是公公大声地说，婆婆耳背，不大点声，不是听不见就是听岔了。
“啊呀，怎生又解不出来，要你解。”婆婆顺从地背过身去。
公公侧着头，把手伸到围裙带子打结处，可能突然觉得不好意思，转过头跟我们解释：”你们娘，手都背不到背后去了，经常纽扣扣不上，围裙解不开。”解开了带子，把药给婆婆服下，又递上一碗水。
“爸，你现在对娘这么好了，还能陪娘洗衣服了！”老公感慨了一声。
“你娘记性不行了，上次出去，家都找不回，在路上转，还是别人给送回来的。”
“不会吧？”我们大惊，知道婆婆耳背，固执要强，身体却也不比从前，但不知到了这个程度，倒是公公，常常哼哼唧唧，这边疼那边酸，一边受着婆婆照顾，一边揶揄着婆婆的硬朗骨头，说她有个不倒的身体。
“真的呀！好几次了，人老了！”公公叹口气，“所以我才跟着，看着点。”
我们心里有些惭愧，但是他们也不能离开老家跟着我们一起生活。
我们继续聊着家常，碗已经洗好了，婆婆还在灶台前忙来忙去，也不知她要做些什么。
“前几晚雷门坑村做戏，做了七夜，我跟你娘都去看了。”雷门坑是隔壁的村子，离本村三四里远。
“您还会看戏啊？”
“我哪里会看？你娘喜欢啊，就那样喜欢哪，听又听不懂，都能看到结束。”公公说着想想又笑了，温和而平静，没有一丝儿不耐烦。
“那您呢？也只好陪着看了？”
“现在这戏有什么好看的？还不如看电视。我坐在三轮车上跟别人说说闲话，等你娘看完一起回家。”
我的天，这可是隆冬十二月啊！
听完这个，我们一起盯着婆婆笑，想象着她看戏时的幸福模样。
婆婆觉察到我们看她，也转过脸，朝我们笑笑，嘴巴咧得很开，皱纹抵着眼睛，我们说话声音不大，她应该不知我们刚才在说什么，但她装着似乎什么都没逃过她的耳朵。
去年这时，公公的颈椎不好到城里看病，婆婆陪着来住我家。那天晚上我让公公用电热的泡脚桶泡脚，试试能不能缓解疼痛，她一直站在公公旁边，伸手递着擦脚布，怎么催她睡觉都不去，反倒不停地催公公快点，原因让人哭笑不得：她不放心这脚桶的安全性，怕漏电，就在旁边看着守着……
可是，仅仅一年，两老的角色就完全调了个儿。
（二） 爸爸和妈妈
爸爸79岁，妈妈71岁。
妈妈坐在窗边的小凳子上，驾着老花镜，低着头，专心致志地对付着手里的毛线活，天渐渐暗下来也浑然不知。我说：“妈，天都黑了，您还能看得见啊？”
妈妈猛抬头，恍然大悟：“哦，天又黑啦？唉，今天只织了两行。”
看看她手里的活计：白色的棉丝线，一针松一针紧，一行疏一行密，像小孩过家家的道具玩意儿，大概有两寸多宽的一圈。这是妈妈今年宏伟计划的开始，说是爸爸觉得买来的线裤穿着都不舒服，要她给亲手织一条温暖牌的。于是，这就变成了排在妈妈每日吃药锻炼两件事后第三重要的事情了。
我是不相信爸爸是真的这么想的，这毛裤织好能穿吗？且不说按照妈妈现在的劳动能力，要织到那年那月才能完工！
爸爸在厨房忙着一日三餐的时候，妈妈总是不放心，一会儿去看看，一会儿又去看看，问东问西，还要干涉爸爸干活的原定程序，搞得他脑子乱乱的，就说了：“你出去吧，不要来厨房里，闻了油烟对身体不好，我的活自己有安排，你别不放心！”
这话说多了，妈妈听着不乐意了，每逢我们在的时候，都要控诉：“你们爸爸啊，都嫌我添麻烦了，厨房进也不让我进，还责怪我管多了！”一脸的委屈。我们当然要安慰，向她解释爸爸这种行为背后良好的初衷：是为了照顾她的身体。结果，往往招来更深层次地控诉：“你爸爸就是嫌我没用了，不管什么都不告诉我，有时问问，就训斥我，拿我当小孩子啊？”
“拿你当小孩子多好啊，要是有人这样对我高兴还来不及呢！”我开了个真心的玩笑。
“那他是拿我不当人！”貌似妈妈耍赖了。
我们都无语了，爸爸在旁边无奈地笑：“你们看，你们看……”
后来，他们进行了严格地分工，爸爸把厨房的两项工作转移给了妈妈，这两项工作是：煮饭和盛饭。于是两人各尽其责，互不侵犯和干涉对方的工作权利，厨房里的争端才平息下来。
妈妈从年轻时起便是个要强的人，样样都不想落人后，可偏偏身体拖了她的后腿，让她自卑得无以复加，事事敏感，就怕别人嫌弃她是负担。而爸爸，也因为她的身体，从工作狂变成了居家男人，全心全意地照顾了妻子近三十年，在磕磕碰碰中，对妈妈的身体和思想了如指掌，并将他原先做思想工作的特长发挥到了极致。
爸爸总结：妈妈所有的敏感和暴躁，一个是由于病体，一个是由于无事（无伤身体的兴趣）可干。于是，他曾不厌其烦地陪妈妈尝试：打麻将，打扑克，去寺庙听经，去老年大学……也为取得的一点点成功沾沾自喜，但妈妈是很不容易迷上什么的，即使如此，爸爸这许多年的努力也取得了一些伟大的成就：不知何时起，妈妈也跟他一起看同样的电视节目了，把一部分注意力从身边的烦恼小事转到国内外大事上，比如台湾日本的选举情况啊，各党派领导人对中国的态度啊，钓鱼岛啊，仗打不打啊……第一次听到妈妈嘴巴里吐出什么连战马英九等名字的时候，真正把我们吓了一跳，要知道，她以前最讨厌这些了！
妈妈总是在争取劳动的权利，把自力更生当成首要目标来追求。爸爸呢，觉得有些活不适合她的身体状况时便会阻止，矛盾往往由此产生，但是，对于一个因忧愁妻子的病体而染上烟瘾，又为妻子的健康毅然戒烟的男人，这些矛盾都不是问题，所需时间长短而已。
“英，你看我这里是不是漏了一针？”
“英，我这一行有没有织错了？”
妈妈在认真而又用心地织着爸爸的毛线裤，似乎打算在冬天来临之前完工，厨房那边爸爸在哼着小曲儿。
妈妈说自己眼睛看不见，但哪天又会指出爸爸有块地板没打扫干净，上面还有灰尘；
妈妈说自己什么都记不住，但听她说起往事井井有条，纹丝不乱；
她说她耳朵都聋了，可我们都不敢偷偷说她不好，指不定就被听见……
所以我想，爸爸和妈妈，他俩，也许也在配合默契地过家家。
过马路时，看到对面一老爷子，攥着身边老太太的手，紧张地注视往来的车辆，嘴里似乎还在提醒着什么。不由地感动，不知当我年迈龙钟时，可有一双温暖的手，会始终牵着我？
我不喜欢把这样的相濡以沫非得冠以”爱情”的名义，太过矫情，也不足以涵盖几十年的风风雨雨，也许当年华逝去，岁月无多时，我们也会逐渐卸下负担，放弃欲望和要求，不再计较容貌的美丑学识的高低，也无所谓相互间理解与否，只要安然相伴，便是岁月静好。
网友评论