记忆中的年：除夕

叫人难忘的，回味不够的，快乐无忧的，一大家子人热闹的，是那记忆中的儿时、少年时的年。

回想起来，那滋味犹如吃着甜甜的糖咂摸着嘴唇有无穷的回味，像花儿开在心里，阳光明媚，天地清朗，温暖祥和。

如果把年集中在其中的一天来表达的话，那么，这一天一定是除夕。除夕才是年中的年。

除夕这天，一早起了床就开始忙，因为这一天实在地快，有必须做的事不能误着。

妈妈负责蒸煮做年夜饭菜。头一天有些菜譬如鱼肉就预备好了。我可以做的，是帮妈妈烧锅。劈柴，预备足够多的柴火。一般是松枝，松木段。这些干柴腊前就存放在楼上(楼板上)，得翻搬下来。爬楼梯搬柴，比妈妈总要便稳。

记得我还在这天洗澡。二十七洗油漆，二十八洗腊遢，二十九洗小狗。最好是除夕前洗。因为除夕这天事繁。洗了还得花工夫去洗换下来的衣服。不过，好似也没有特别的讲究不能这天洗。妈妈大概也是由着我们。洗澡也挺麻烦的，不像现在有热水淋浴间。得专门烧一锅水，或是还得预备一炉火放在澡盆边。洗了澡，里面换上干净衣服，外面穿上新衣裳，真舒服，又精神。迎新年的仪式感油然在心里升起。

这边父亲则带我们男孩去上坟祭祖。早时候，家里常是捱摸到午后去，不知道在忙些什么。等我们上坟，坟山到处狼烟，别的人家都已祭过了，就感到自家的祖先给冷落了。后来，我们也提早，在午前去上坟。午后迟迟才去，确实是有慢怠先人。提早，改午前去上坟，是家里的一种进步。

父亲提着小箩，里面装有香纸、爆竹、把香，鱼、肉、米饭，茶、酒等祭品。到了祖坟山头，我们很少说话，显得心情沉重。摆上祭品，半跪或跪着烧纸。燃具早先用火柴，后来用打火机。随着纸钱点燃，气氛变得庄重，甚而压抑了，我们也更沉默了。心里好像都在跟祖先沟通，把我们的思念，愧疚，还有生活的不易等等，都想跟先人汇报汇报。父亲小声地说着什么。末了但听得是求得到护佑的话，递上两支点着的香烟放在碑脚石上。过年了，烧纸钱，供祭品，也是希望先人过个好年。在那边不孤单，儿孙看您们来啦。那时我心里空空荡荡，只跟随着去做。放炮，磕头，然后离开。这一年就这样结束了。下一次来上坟，要等到几个月后的清明。上坟，看望先人，坟虽不远，但阴阳相隔，一年中也就三回(除夕，清明，七月半)。

上坟回来，如果是午前去的，回来吃午饭。如果是午后去的，回来差不多到了傍晚。年夜饭，隆重的年就要正式登场了。

刚近家门，就闻到从屋子里飘出来的肉菜饭香。妈妈在灶前快乐的忙碌着，饭菜预备得差不多。一年中，这一天，这一晚的饭菜最多，最隆重，也最好吃。

大鱼，红烧肉，毛鱼，千张，粉丝，生腐，芹菜，香干，腊肠，火腿，花生米，还有返季节蔬菜等等，摆满桌子，连灶边摆着都是。应有尽有，简直吃不过来，恨自己只长一张嘴。

这个时候，可以贴春联了。我和父亲，一人拿春联，一人端着装有米汤的盆，依次去贴。那时还是老屋，印象深的是别的人家都搬走了，只剩我一家，那么，原来共同的大门就由我家负责来贴。先贴大门。大门的春联宽，记得常写的词有“东海家声，南州世弟”。或是“春回大地，万象更新。”

然后回来贴自家的院门，到堂屋，到正房，到厨房。贴的时候，先撕除掉上年的残纸，往门壁上刷一层米汤，从左到右贴上。后来也用浆糊贴过，用透明胶纸粘贴，但都不如米汤粘贴得紧实。

春联一贴，老屋顿时焕然一新，变得喜庆。呀，过年的气氛浓厚起来。每个人心里都熨熨贴贴的，愉悦发自心底。无论有什么不开心的烦难事，这个时候也不去管它，一家人在一起享受这一刻才是最主要的。

我家的团圆饭常晚一些。我们围坐一桌还在吃的时候，就有邻居的小孩来讨糖了。大人挨家挨户去族人家辞年是我们家乡的习俗，而于小孩，辞年就是讨糖吃。一进门，这方抓一把糖果饼干递放到兜里，或是一小包鞭炮。我宁愿要鞭炮不要糖果。小时候就喜欢放鞭炮。得着一小包，撕开包着的红纸，拆散开来，一个一个的放。点着，啪一声，那声音就是过年的味道，一直回响在岁月里。

于是再过年，年饭尽量开早一点。一个是不至于辞年的人来了，我们还在吃饭，手忙脚乱招呼不便，二是不要误了看春节晚会。

说到看春节晚会，让我想起更早的除夕。那时虽通了电，但一到除夕夜，电压就跟不上，那灯泡如鬼火般，黯黄奄奄一息，不比煤油灯亮多少。这样过了好几个年，直等装了变压器后，电压才正常，电灯明亮，得以看电视了。彩电摩托也成了家家都有的时新物。

年饭前，先还年。也就是在家中堂屋祭祖。这跟上坟的意思和形式差不多。不同的是，上坟仅我们男丁，而还年是一家子男女老少全都在场。摆祭品，烧纸钱，磕头，放炮。一放炮，就知道哪家在还年，等于就知道他家准备吃年夜饭了。这是一个信号。

更早的小时候，大家都还住在老屋一起，五六家一齐在一个堂屋下还年。等炮放后，我趁这个时候放烟花，小小的蝴蝶烟花，点着在地上旋转，发出彩光喷射形状跟蝴蝶起舞一个样。那是一个节目，大人孩子都来看，好玩，热闹。前日在年货街上，还似看到这种几十年前才有的小烟花。

还了年就可以开始吃年饭了。吃了年饭，按年代不同，当晚的活动节目形式也有所不同。

或跟大人去辞年，讨糖吃，转一圈回来累乏了洗脸睡觉。这是较小的时候。再大一点，不用大人带，我们小伙伴组伴去。怎么去呢？黑灯瞎火，又那么冷。不怕，我们不怕冷，穿得够多。我们有灯笼，各种各样的灯笼。

说到灯笼，是小时候年味的一个主要标记。届时，像春联一样，街上总有卖的。有现成的，还可以现做。细篾骨架，上口大下口小，托在圆盘底上，架底正中插上蜡烛。外面糊一层纸，再拿彩笔画上几笔很简单的花样。因纸糊的，又是走小路，过山冈，田埂，途中总有被风吹烧缺坏的。烧缺了没关系，一道回家来，除夕一过，那灯笼也就派不上用场了。之后，也不知扔到哪个角落里去了。

想起我们提着灯笼走在乡间小路上，三五一群，远看像游灯河，悠悠闪闪，飘飘忽忽，充满某种趣味，也有点诗意。想起走田埂，不小心踩着泥水，灯笼也烧坏了。那情景，真乐。现在想及，都笑出来。

或邀同伴打牌去。先约好今年今晚在谁家。预备茶水瓜子吃食。玩的是升级，有没有玩钱不记得了。大概是白玩，那时自个没钱呀。玩到天将亮散场，一通跑回家，来不及再睡，等过一会天要亮了，年初一一早放出行爆竹了。这是守岁的一种，是上初中的年纪了。

到了高中，早不提灯笼了。辞年换成手电。也不跟家长一起，自个一个人去，显得有点离经叛道的派样。开始对辞年有点厌倦了，感到无聊无味，觉得是浪费时间，不如看看春晚。因为没有很要好知心的族人家，那样的来聊一些有启迪意义价值的事，没有的。所以，辞年不过是一种形式。

不论怎样，守在家里招待来辞年的族人的妈妈，见我们回来，口袋或方便袋装着瓜子糖果，喜笑颜开的迎接，还倒茶给我喝呢，像我是个上客似的。妈妈那时的笑容真是由心的快乐，那快乐是天伦，是一家子健康祥和。要论起妈妈的幸福，在我想来，应该就是在那个时候吧。

真正守岁是大了后才有的事，但也不彻底，没什么特别的节目，辞完了年，春晚也结束了，夜深寒冷，乡村静悄悄，不睡觉干啥去呢。睡不多一会，天很快亮了。早听到屋外，或近或远，从县城街上，传来爆竹声。我们也忙着爬起来，于天微明清晨之时，放炮出行，这是新年大年初一头一桩大事喜事。随着天大亮，只听得四面八方，都是爆竹声，响连成一片。我们就这样在热闹喜庆的爆竹声中，迎来了新年。

读了丰子恺的《过年》，老舍的《北京的春节》等，让我知道，年是不一样的。它的丰盛，包括内容，各地各家是有差别的，乃至有文化上的“垄断”。

我们家是一个普通再普通的农民家庭。过年没有像过去的那些大户人家有那么些规矩讲究，也不似像现在有钱人家那么有排场。

过年其实倒也简单。说起来，鲜明的特点不外乎几样。腊月十九打扬尘，二十四小年，其实小年跟平常是一样过的。有的地方二十四上坟祭祖，我们是除夕。我们的年的内容，极大程度上是在除夕。我们的年，在于的是一种情感上的认同和归依，那就是团圆大于天。有钱没钱回家过年，说的正是这个意思。可是，似乎现在不同了，没钱那好意思回家呀。

一晃，如今自己竟也中年了。逢到过年，自然的想起记忆中的年。想一想，年确实是属于孩子过的，是为孩子准备的大戏。那么大人呢，大人则是为了孩子，让孩子过一个快乐有记忆的年，感受分享孩子的快乐，并从中得到一种满足和成就。如果不能呢，那就只好靠记忆去回味过去的年了。