花事

墙那边有棵树，一点一点开起花来了。不能出门的日子，我在高楼里隔了纱窗远远看它。一树的洁白几乎刺眼，地上落了星星点点的花瓣，让人想去踏一踏。一夜之间，它变成了粉红。颜色加深，轮廓显得更分明了。花的颜色真是神奇，不是任何一种指名道姓点出来的配比，开成什么样就是什么样。

花，不论什么样的花，总是美的。写春天的时候，我忍不住要写花；夏秋冬的花也各有各的好处。因为是花，所以自是美丽，不必争奇斗艳，无需排资论辈。应当有这样的自信与安然才是。小学的语文课本里讲鲜花，配上颜色清淡的插图。我如饥似渴地记那些名字，铃兰、月季、凤仙……一定是有心人给起了如此的芳名。学校每学期都有春游，去郊外，一头扎到泥土的清香里去。

有一回是去李楼看桃花，说是那里的桃花很出名。小时候学古诗，学到“桃花潭水深千尺”，老师说，李白最爱桃花。汪伦想骗他去作客，便在信里写，家乡有“十里桃花万家酒店”。李白兴冲冲地去了，发现“十里桃花”是离汪伦家十里外的山坡上的桃树，“万家酒店”是姓万的人开的酒店。我想李白不会恼。虽不见桃花美酒，能遇上有情趣的知己更是人生幸事。

我不记得李楼的桃花究竟开成什么气候，大概旅行的重点全不在这上面，只是离开途中排队走过几排整齐的桃树罢了。又没被允许解散队伍，凑近好好玩一玩。小学年年春游，去了好多地方，我大多记不清了。我记清的是坐在车上路过平日熟悉的街区，跟同学拍手唱歌：

“走走走走走/我们小手拉小手/一同去郊游”

排队走去校外不远处的和平电影院，一同看电影的路上，也可以唱这首歌。开心的时候，唱什么歌都是可以的；拥有童音的时候，唱什么歌都是好听的，声音都像被天使吻过似的。

我还记得大家带了零食，把包塞得鼓囊囊的。苹果、酸奶、火腿肠……最受欢迎的是一袋一袋的膨化食品，封口处有锯齿，很方便撕开。春游的绝大部分时间，要么是走路聊天，要么是三五成群吃零食。有一年去爬山，同学带了烧鸡。山顶是个道观，大家在大门外面，有的倚了树站着，有的蹲着，有的坐在水泥台子上，把烧鸡分吃了。那时候大概三四年级，傻乎乎的。爬山途中，我跟身边的小朋友说，我知道山顶是什么，是一座寺庙。

“什么寺庙，明明是道观好不好！”

“哎呀哎呀，差不多嘛！”

“差多了！”

这么一回忆，又有碎片撞进心里了。不知在什么地方看见的花，花瓣的质地、花蕊的绒毛，还有不平坦的泥土，在记忆里突然清晰地一闪，又渐渐模糊了。郊外的花多得几乎让人忽略，只留下一种深刻而模糊的感觉，觉得这是一个风和日丽、没有担忧的好日子。我的日常生活范围里少有花的存在，所以，有花的地方，就是新奇、令人激动的。

老师布置写春天的作文，我被大人带着去“找春天”。住在淮河边上的孩子，想看点脱出城市的风景很容易的。折下几根柳树枝，编成环套在头上，那清香就跟着我走了。我胆子小，不敢爬树。记忆中有一棵树生得矮，又横着长，我便放心地骑上去了。淮河边上的菜地，有大片大片的油菜花，那才真是金灿灿呢！花朵小，却顶不住它又多又密，黄得一尘不染，黄得理直气壮。我喜欢这种不过分娇惯自己也丝毫不低声下气的花。但它闻起来不怎么好，至少是我不喜欢。后来读到汪曾祺写栀子花，他说：

“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去他妈的，我就是要香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？’”

我会心一笑。要是油菜花会说话，它应该会说：“怎么样？我就是这样。”

童言无忌，花言亦无忌。它是花，说什么都对，不用附和胭脂俗粉。油菜花的种子可以榨油，所以人们喜欢种油菜花。也许它是因此才硬气起来。然而这与我没有什么关系。我不知道之后会发生什么，只是穿过油菜花田向河边奔去。

就像墙外树上的花一夜之间变红，我好像忽然长大了。我知道了更多的花名，走过了更大更远的地方。

高二的暑假，我去学校上竞赛课。下午两点上课，学校远，我不到一点钟就去车站等车。夏天的午后很热，酝酿出慵懒的空气。公交车空荡荡的，开到临近终点站的时候，只剩下我一人。我向来不擅长从缝隙里抠时间，哪怕高三冲刺阶段，坐车时间也从不学习。窗外一掠而过的风景，脑海里翻腾的回忆与想法，构成了整个世界。

有一段路上隔三差五种着紫薇，这我很了解的。其实我不是很看得惯紫薇的叶子，剪过似的，整齐得瘆人。可我喜欢它的颜色和充盈着的夏天的感觉，叶子不叶子的就没那么重要了。我盯着，一棵也不错过。说是“紫薇”，实际上是“红薇”，一棵一棵数着，都是光艳的桃红色。我爱红甚于爱紫，却出于或猎奇或怜悯的心理，定要寻出一棵紫的来。有一天真寻得了，高兴得跟什么似的。车开远了，心里仍满足着；车厢晃啊晃，光与暗搅和在一块儿，真像做梦一般。

梦着梦着，许多碎片又飘进来。“当时只道是寻常”。正如遇见那些花，倒比不上回忆欣喜。我不厌其烦地写它们。写着写着，一年年过去了，好像十分相似，又好像时殊世异了。

而花终究是没有大变的。我忽而想起小学的时候，大家互相问，你最喜欢什么花？一人说一个，谁也不愿跟别人重复。说了之后还要努力证明，自己喜欢的花比别人喜欢的更好。

世上那么多花，喜爱何必言最呢？只要是花，就已经值得赞美了，又何必争胜呢？我希望所有花都自信它们天赋的美丽，不辜负绽放的好时节。