吃瓜

小时候，到什么季节吃什么东西，那是有个盼的。从苗一出土，就开始数着日子。

早市上，爱人买回来几个瓜，他竟然说不是为了尝鲜，而是想闻味儿。就算现在是香瓜上市的季节吧，但是为了闻味儿买瓜还真是奇葩的理由。

把香瓜放在餐桌上，竟没人想着吃它，但确实非常香。

小时候瓜开园的日子在七月中旬了吧，反正生产队年年有一片瓜地。分瓜的日子现在还记忆犹新，老远就能闻到瓜香。拿着麻袋去瓜地时那种妙不可言的心情现在还记得。地头已经缷了一大堆瓜，瓜地头远远地站了一大群人，看瓜的老头严肃地走来走去。这片瓜地，相信全屯子的人都曾走过。即使是为了闻味儿也好。看着瓜秧铺了整片地，看着瓜窝棚搭起来，于是知道结了瓜蛋儿了，于是从地头特意走过，为了闻那好闻的甜香味儿。

缷瓜的大人们一筐一筐地把瓜倒在大堆上，渐渐堆了长长一堆。那时的瓜各种各样的品种，不像现在都是白瓜。各种品种名字不同，颜色也不同，麻瓜在侯家岗叫老干部瓜，不知为什么这么叫，可能是品相威风，比一般的瓜大气吧，颜色深绿略灰，熟透了就会很面，瓜肉也是绿色的。香水瓜颜色黄绿的花纹，长不大，有的就特别甜。那时的瓜因为都是靠它自然生长，所以自然就会什么样的都有，所以一堆瓜五颜六色的。

分瓜时要抓号，然后按着顺序和人口分。

今天晚上，我拿了一个瓜坐在沙发上，削皮的时候忽然就想起了父亲。

从前吃瓜没有人削皮，用拳头打一下，裂纹了顺势掰开，瓜熟不熟一听掰瓜的声音就能知道。家里养着鸡，吃瓜的时候往院子里甩瓜瓤我认为是痛快的事，鸡呼的一下子奔来，瞬间啄得干干净净。

父亲的与众不同在于，他吃瓜吃苹果什么的，都削皮。现在看来这是司空见惯的，可是那时候却很少见。父亲削皮时既专注又不慌不忙，一般的男人可能已经三下五除二地吃完了，他还在认真地削皮。

他有一把水果刀在钥匙链上。吃东西不粗鲁的男人，瓜运到家后，所有人都吃瓜的时候，他才慢慢地走到瓜袋子跟前，也是拍拍弹弹地拣了一个，然后稳稳地坐在炕边，开始打皮。一圈一圈地削得认真，全然不顾满屋子七哧咔嚓咬瓜声。削好了也不急着吃，站起来看着家人，看谁没吃，便会举着瓜走到跟前，微笑着说“来一块儿”。他切瓜时，顺着切长条，因为他这样切，常常让我觉得那瓜条的口感不同寻常了。他自己有时剩下不多了，他用刀切着，一块一块地吃得认真。

分瓜的时候，看瓜的人一直大声的喊着骂着那些进地摘瓜的人，不只是小孩子，大人也一样偷偷摸摸的样子。母亲每每叮嘱我们要规规矩矩的，我们自然是规规矩矩的，被骂的从不会是我们家的孩子。有一次分瓜，父亲也去了，他被客气地请到瓜窝棚里坐下，我远远看着他。看瓜人拣了一个好瓜，用瓜叶子擦完递给他。父亲掏出刀打开，然后认真地削皮，然后一块一块地切着吃。

父亲平时不常在家，晚上孩子们都躺下了，母亲一定会等他，也一定会给父亲单独留瓜。

夏天农村常常没有电，父亲肥胖的身影在蜡烛前更加高大。瓜已经吃得所剩无几，但是给父亲留的依然有。父亲跟母亲低声说着话，那样的情景如今仍记得——父亲起身拿起瓜，认真地削皮。我们都在等着，昏暗的屋子里氤氲着瓜香。父亲举着削好的瓜，在我们头上逐一走过，依然说“来一块儿”，然后顺着切一长条。满屋都是认真地咀嚼声。父亲嚼东西闭着嘴，发出很好听的声音。