写在前面
这篇文字是一月份在开智部落的直播分享整理而成，谈谈「故事」这个话题。从去年3月份的写作课发端、直至在部落里读的种种「难书」。
这次分享其实是我的乱炖式读书报告。
一、像鼹鼠一样去阅读
2016年3月份，我参加了认知写作学第二期。 人类的三个最小故事是什么？ 阳老师一直用这个吊我们的胃口，直到课程末尾才揭晓；写作学包括的几大版块：文采、修辞、篇章、写作背后的认知科学原理，以及故事。「故事」这一part 我意犹未尽，于是自行「补习」了一些文学理论、叙事学、神话学方面的阅读。时间来到2016年的11月，当我在通识部落的阅读任务里遇到了「故事」导向的决策理论，发现了新的切入面向。因此决定就此主题做一个打通、梳理。
在进入正题前，插一点题外话。我们看到，通识部落开的书单绝大多数是社会科学领域的作品——跟自然科学不同，当我说光速，它就是光速；氦分子，就是氦分子。社会科学作品的着眼点是某个问题、某个事件，同一论题，哲学家、经济学家、社会学家的切入视角是不一样的。
举个例子：哲学家的「理性」说的人类的认识能力；心理学家认为理性是认知、推理、解决问题的过程——以区别于非理性；社会学家会考虑组织目标的自觉适应性，比如马奇；经济学家谈理性的时候，他研究的是人如何权衡利弊做出决策，理性是他行动方案的属性。所以社科作者首先需要花力气给核心概念「下定义」，跟读者取得共识之后，双方才能聊得下去。
同样地，当我说「故事」的时候，如果用创作者的视角，它指的是文本里讲述的故事情节，譬如安娜卡列尼娜邂逅弗龙斯基；在文学理论家的视角下，万千故事归纳为「叙事」的原型；我们自己周遭的故事、人生经历经验、他人的八卦，构成每个人的生命故事；到了研究决策机制的克莱因这儿，故事则是调研方法论，是研究某个问题的路径导向。
回望主题阅读，我觉得自己就像一只鼹鼠……从认知写作课程到通识部落阅读，从最小故事到决策方法，挖掘不同的坑道，通向那一个大萝卜！
二、我和「故事」的故事
今天我想做一个说书人。如果你愿意，听我讲三个故事。它们分别指向：我对认知写作学里「最小故事」的理解、隽永的原型是包藏力量的人生指南、以及此刻我身边的人，此阶段的生命故事。
第一个故事：不想被吃掉的姜饼人
作为一个四岁男孩的母亲，我每天都能直观地感受到小孩子对故事的天然喜爱，在疯玩了一天后的睡前时刻，故事是最安全无添加的「镇静剂」。刚刚过去的圣诞节前夕，我们应景地讲一个圣诞故事。在这个画面里，你观察到了什么呢？
姜饼人.jpg
这是一本无字书。即便只有画面，未识字的孩子也能识别出「这是一个故事」。其他的姜饼人都乖乖躺好，平静之下却发生了「突变」！有一个姜饼人站起身来、想要溜掉。它不想被吃掉。为什么只有它觉醒了？它能成功逃脱吗？逃走之后它又将发生什么事？后来呢？结局怎么样了？……甚至不需要语言，故事便发生了——只需要一个突变，一个反转。我们人类天然爱故事：因为我们喜欢追索因果、关心动机和意义、无时不刻在做完形填空。
我的职业也不免跟「故事」发生联系。
vivian
Vivian Paley 是一位从事了37年学前教育的老师，致力于探究故事如何助力孩子的心灵成长，她资助并辅导多个讲故事项目 。她的《共读绘本的一年》也是我最喜欢的教育读物之一。
故事运用于教育，呈现出叙事研究、儿童观察、情绪疏导乃至心理疗愈等等实践方式。诚如 Vivian Paley 的故事项目域名所言：make believe arts. 故事是一个拟真的世界。它辟出一方空间，供孩子相信、预演、释放、建造，踏上不想被吃掉的姜饼人的叛逃旅程。
三、故事性思考 VS 典范式思考
讲述和分析故事，是获取洞察的重要通道。
.jpg
在《如何作出正确决策》里，加里·克莱因讲述了他是如何发掘「故事」这一启发工具的。一开始，他仰赖于传统的力量：逻辑推理、概率分析、数据方法。他预设，在面临险情时人们会采用「列举不同选项——逐一评估——选出最优」的决策模型，但指挥官的回答让这一预设落空。屡屡遭到预设的挫败之后，克莱因不再急于验证典范、转而进入芜杂的丛林：「我们将每次重点灭火案例都作为故事看待，让访谈随着故事走向进行」。
听消防员、急救医护人员、军事指挥官讲述的决策经历，归纳背景信息、时间时间线、提炼出156个决策点，将其分类、集成认知策略清单；进一步地，他开辟了自然情境下的决策力量之源，包括：直觉、心理模拟、比喻、讲故事。
纽约大学研究教育心理学的教授杰罗德 · 布鲁纳（Jerome S. Bruner，1915年10月1日－2016年6月5日） 提出：故事性思考和典范式思考的不同之处：
故事性思考以它和生活的似真性说服人不由自主地相信其内容，它创造假说而不需要验证，只能以“好坏”评估故事的价值；而典范式思考则以事服人，追求普遍性真理，以验证假说建立形式的、实征的证明，求令其可重复验证和具有预测力，“对错”和证据是否充分成为其评估标准。
克莱因的创新发源于：从典范式思考转向故事性思考。一旦开始关注个体经验、动因、过程、细节，故事就像密信一样显形。
四、故事教会我的三件事
**第一件事：跳出盒子。 **
理查德 · 威尔金森（Richard G. Wilkison）写过一本书叫《不公平的苦痛》。里面写到：
不列颠半数以上地区，每年穷人死亡人数比富人要多八万左右——比死于十多年前出现在这里的艾滋病的总人数还多得多。这种大范围的死亡状况，算不上流行病，因为贫穷不是关于流行病的传统故事的组成要素：它不带菌不够资格被纳入流行病中。那么，我们为什么不重写流行病史，将贫穷的杀手影响纳入其中？简单的回答是，流行病的故事是由医学流行病学家讲述的，不是由经济学家或改革运动家讲述的。
在社会科学领域，视角的改变，带来新的参照点、新的观察结果、新的洞见。 转换视角，并不取消冲突、矛盾或控制之争，而是推动和解、拓展，达成理性、感性和冲突三者的互动。
转换立场何以消融矛盾？朋友曾聊起一个她身边的实例：低年级小学生的卷子有题曰「月亮像什么？」孩子填：香蕉——老师批了个叉，理由是：标准答案为「银盘」。家长急了，要不要找老师理论一番呢？如果是你，遇见类似的矛盾怎么处理呢？在这个真实的例子，家里的大人是这么处理的：告诉孩子，香蕉是你的观点、银盘是老师的观点——这世界上有多少人就有多少不同的观点。我们认同你的观点。试想老师的观点是怎么产生的呢？我猜是老师需要标准化，好管理。孩子表示能理解，也不那么憋屈了。
第二个故事：野兽国里做主人
《野兽国》是美国作家桑达克的代表作，自1963年面世以来就被童书评论界视为「图画书的金字塔」。故事情节非常简单：小男孩麦克斯假扮怪兽在家胡闹，被妈妈惩罚「不准吃晚饭」；麦克斯幻想自己的房间变成了野兽的国度：孤舟远航、与野兽搏斗、最后统领王国。等到他返回现实，发现妈妈给他煮的晚餐依然温热。
野兽.jpg
这本书有趣的一点是：妈妈只在开头和结尾、始终以模糊的背景出现；所有冒险经历，是由麦克斯这个小孩子只身完成的。大人给予的惩罚（不准吃晚饭）只是是他冒险的推力。《野兽国》是一个关于幻想、关于释放的故事。它是一本童书，也是一本给大人的书。从这个看似简单的故事，我得到了隽永故事的第二份礼物：原来人的使命所在，是成为Hero（主人公）。
作为反例，我们可以看看《中国式相亲》这档综艺节目，「都是为你好」的双亲心急火燎地想要帮子女扫除一切可能的障碍。假如霍比特人弗罗多始终处在各族首领的庇护下，假如他不曾独力去面对黑暗和恐惧、最终战胜邪恶，这个故事还会如此隽永吗？
好童书的试金石，是「成人视角」的聪明隐退；最好的守护，是要让所爱的人都能有机会成为他自己生命故事里的主人公，谱写自己的英雄旅程。与此相对地，我们要对「老娘舅人格」时刻保持警惕！这东西跟赘肉一样，看着只是有碍观瞻，但要长在自己身上就算完蛋了……
第三个故事：超人没披风
第三个故事更简单，是我的先生在30岁这一年辞去公职。这种轨道的转变，对我们年轻人来说没什么，但对思想稍微保守的老人家来说，无异于大地震。
一个大的决策是如何由一系列小决策、小机遇堆积而成的；此一反转，随之又引发大大小小的情节和决策：比如要不要对老人家坦言、怎么安抚情绪、怎样面对自身的挫折和劳累、如何调适全家人的生活节奏，等等。目前这个故事未有结局。可能过几年，我会有更多丰富的细节可讲述，也会是人生里一个有趣的经历。不在恢弘辽阔的中土世界，我们是隐匿在日常生活里的超人，藏起了招眼的披风。
故事教会我的第三件事是： 故事也有副作用 。
罗尔的事件彷如旧闻了。这是一个偏好「讲故事」的人。他拒绝有第三方监控的筹款平台（轻松筹），却选择了故事性的倾诉、选择了「双赢」的友情帮助……其实就已经是在选择受众了。相应的，他选择的传播策略，也不免夹带了受众所熟悉的煽情和虚化。
从传播效果来看，故事的威力确实很大。但是，当读者要求故事里的田螺姑娘真的烧出一顿饭菜来吃吃时——创作者，请问你要怎么弥补这道裂缝？故事也许引发共鸣的利器，但滥用会伤到自己。
结语：世间只有一个故事
从哈姆雷特到创世传说、从《源氏物语》到《时间简史》——霍金不就是讲我们生活的地方吗？我们始终对处于时间或洞见中、处于世界中的自己感兴趣。世间唯一的故事，就是「我们」。
它没讲什么，可又无所不包。
最后，引用坎贝尔在《千面英雄》的一段话为结语：
神话的逻辑、英雄及事实一直延续到今日的社会。在欠缺普遍而有效的神话的情况下，我们每个人拥有一座属于自己的、未被认可的、初步的、但隐含强大力量之梦的众神庙。俄狄浦斯的最新轮回转世，亦即接续上演的美女与野兽的罗曼史，正在42街与第五大道的午后街角，等待交通灯的变换。
我们的故事，也会继续延续下去。
网友评论