卖葱

小时候跟着父亲去集市卖菜，绝大部分时间都是做一些边角料的事。真正的种地人往往都赶早第一波到集市，总调后就开始往回走了，因为家里还有更重要的农活等着去干，而这时天也才刚麻麻亮。卖葱的岁月之所以印象深刻，是因为总有那么几集，行情不好，总调不得不转为零卖，一车一车的营生硬是要通过一根一根的称量来。每每这时，我们便不得不在菜市场待上一整天，大部分时候父亲在前面负责和买菜的讨价还价，我则帮着称菜装菜。

一般上午的集市还算热闹，人来人往，一旦过了中午，卖菜的就比买菜的多了。这时候父亲会让我抱一捆葱到旁边开摊，卖多少是次要的，让我感受倒是真真的。后半场的集市卖点菜是很费劲的，每每过来一个人，眼巴巴的看着，期待着人家问一声“多少钱一斤”，而大部分时候，他们都是瞟一眼就离开了。

菜摊不远处的各类小吃叫卖，显然与我们无关。百无聊奈时，我会盯着旁边买水煎包的大叔，看他也在无聊时一个一个吃掉自己出炉半天的包子。那个时候，完全无法想象水煎包的滋味，也没盼望过啥时候能吃上一笼，感觉那种享受与自己无关，既不期待也不羡慕。

印象中，我在的那些集，大葱基本在五分钱一斤。而午后来菜市场的那些城里人，也就买个几斤，一把能卖个两毛就感觉很开心了。而作为小大人，开心的并不是钱，而是可以自己做主，自己谈价，自己称量，自己收钱。有点像现在小孩称之为的过家家，这是当时勤劳的作业中，难得有一些能和小孩天性相符的片段。收摊时，握着一把小零钱，交给父亲时，满满的成就感！

时过境迁，现在很难想象那会儿怎会有那么便宜的菜价，老百姓面朝黄土背朝天一年，竟种不出半日的饱饭。面对丰收季，对于这些没法存储的农作物，就是再便宜也得辛苦地挖出来卖，被压弯的脊梁早就不考虑投入与产出的经济性了，如果能换点零钱贴补家用，就已经是烧高香了。

农民啊，挺起了整个社会，又被整个社会压在最底层。死死地扛着，死死地受着。