德国作家赫尔曼·黑塞是1946年诺贝尔文学奖获得者。他的代表作小说《在轮下》发表于1906年，是一部自传体式小说。故事发生在19世纪末，也就是德意志“第二帝国”时期。作者的家乡古腾堡邦每年都会举行一次大型考试，选拔青少年进入神学院学习。一旦入选，学习的费用全部由国家负担，而且毕业后将成为令人尊重的牧师或者教师。对于社会底层的家庭来说，这是孩子改变命运的唯一出路，因此竞争十分激烈。
故事的主人公汉斯原本是一个神童，学习刻苦、成绩优秀，被父亲和村里人寄予厚望。在如愿进入神学院之后，在僵化的教育方式摧残下，汉斯的人生命运急转直下。短短的一年多时间，他从一个神童、未来的牧师，变成了学徒工，最后变成了酗酒者、溺水者。
一、汉斯：曾经的黑塞
汉斯本来是个聪明、活泼的孩子，在拉丁文学校成绩优异，受到校长和老师们的赏识。母亲早已经去世，“生前要说她有什么特别的地方，那就只有体弱多病和愁眉不展了。”
父亲吉本拉特是一个“可以和任何一位邻居调换名字和住房也不至于引起什么变化”，却有着强烈虚荣心的小商人。书中这样写到：“父亲很得意地看着儿子这样用功。同大多凡夫俗子一样，在他迟钝的脑子里有个模糊的幻象，那就是看到从自己所横生出来的枝干，向着自己所遥不可及的尊贵领域衍生去。”
为了赢得这场“邦试”的竞争，父亲夺走了汉斯心爱的兔子，禁止他再去河边垂钓，取消了孩子所应有的一切娱乐活动。每天下午放学后要去校长家学习希腊文，然后再到牧师家复习拉丁文和宗教课。每天都要学习到深夜十一二点。虽然老师们也说要节制，要注意身体，但他们还是建议他星期日读课外书，复习语法。
经过刻苦努力，汉斯以非常好的第二名成绩考取了毛尔布隆神学院，同时也落下了纠缠他一生的头痛病。入学前的暑假期中，汉斯没有得到放松，又被安排提前学习神学院的课程，结果瘦成皮包骨。
由于汉斯身体原本就虚弱，加上与同学海尔纳的交往花费了不少时间，学习成绩一落千丈。教师们不但不予同情帮助，反而加以责骂讥讽。最后汉斯精神上出了毛病，也不得不中途辍学回家。
正如书中描写：“以前他所吃过的苦，所流的汗水，如今都已付诸流水；那些骄矜夸耀，那些功名野心，如今也都化为泡影。最后的结果，他也只不过是成为起步比别人晚，被大家拿来当笑柄，去工厂当最下级的学徒而已。”
汉斯在家休养了一段时间，和爱玛发生了一段短暂的爱情。他到一家工厂去学钳工。进厂后的第一个星期日，他随同事外出饮酒作乐，天黑了还没有回家。第二天人们发现他淹死在河里。
是失足落水，还是投河自尽？小说没有明确交代。但是小说第一章就交代，汉斯擅长游泳。被神学院开除后，汉斯思想情绪沮丧，并多次尝试自杀。这些描写都暗示着，作者给汉斯安排的是一个自杀的悲惨结局。他的悲剧具有某种必然性。
汉斯的故事实际上是作者黑塞本人的部分经历，同样的的毛尔布隆神学院，同样的入学前的苦读、入学后的压抑，同样的被神学院开除。不过黑塞的家庭背景与汉斯不同。黑塞父母双全，母亲温柔慈爱，使得黑塞最终得以精神康复。他的父亲和外祖父都是牧师，进入神学院本来是子承父业，顺理成章。可惜黑塞志不在此，一心想成为一个诗人。
小说的第四章里，毛尔布隆神学院院长找汉斯谈话时，说了这样一句话“千万别松劲啊！要不然会掉到车轮下面去的。”小说的结局是汉斯掉下去了，甚至完全被压“在轮下”，成了牺牲品。这又是谁的过错？
二、海尔纳：梦中的黑塞
就像《红楼梦》中有一个贾宝玉，还有一个甄宝玉。汉斯有另外一个截然不同的自己——同窗好友赫尔曼·海尔纳。
汉斯觉得海尔纳是个怪人，是幻想家和诗人。海尔纳一点也不用功，但他却知道得很多，又看不起这种知识。他有自己的思想和语言，有更热情的生活。他仿佛怀着与众不同的烦恼，轻视周遭的一切。他想成为诗人，他把他所读到的故事写成诗句，坐在河边吟唱，想象着河里古老的传说。
汉斯和海尔纳都是公认为最有才华的学生，但他们的气质性格则截然不同：一个认真踏实，一个粗心大意；一个则热衷于功名，一个是诗人。用我们现在的话来说，一个是品学兼优的模范生，一个是反抗规则、另类狂妄的差生。
两个原本分属互相鄙视的不同阵营里的少年，在严肃、古板的神学院里却出人意料地走到一起，成了形影不离的好朋友。他们一起散步、聊天，互相倾诉心中的苦闷，做一些出格的事情。性格懦弱的汉斯在海尔曼的感染下，从怀疑、鄙视到反抗神学院僵化的教育制度，再不视成绩为自己的生命追求。
但是这一切遭到了校方的处罚和同学的冷嘲热讽，甚至欺凌。桀骜不驯的海尔纳后来由于受不了神学院的精神束缚，最终离开了学校，去追求自己的自由生活。而可怜的汉斯患上了精神疾病。
书中描写：“他们两人的友谊是一种特殊的关系。它在海尔纳看来是一种乐趣和奢侈品，一种享受，或是一种随心所欲的事。但在汉斯看来，它一会儿是值得骄傲的珍宝，一会儿却又是个巨大的、不堪承受的负担。”
海尔纳的叛逆和勇敢来源于母亲的包容。他的母亲出生于教养良好的中产家庭，能够包容他广泛的兴趣爱好，培养了汉斯的不凡见识，对诗歌和艺术的热爱，和对世俗标准、功名利禄的蔑视。
海尔纳的文学形象实际上是黑塞本人对自己的期许。黑塞本人从小热爱大自然，喜爱诗歌，受到家庭良好的艺术熏陶，也得到了母亲的包容和影响。黑塞在神学院学习中，倍感压抑，也和海尔纳一样一度出走，试图反抗僵化的教育制度。当然，黑塞没有海尔纳那么勇敢，在出走一天后又回到学校，最后是像汉斯那样，因精神疾病被学校退学。梦想像海尔纳那样毅然离开，可能是黑塞心中永远无法弥补的一个遗憾吧。
三、赫尔曼·黑塞：汉斯和海尔纳合体
黑塞的小说写作风格是真实地叙述，而不是虚构。黑塞于1891年9月以第二十八名的成绩进入毛尔布隆神学院。小说中关于神学院各种描述，都是黑塞自己的所见所闻和亲身经历。因为黑塞立志要做诗人，难以忍受修道院的生活，曾经擅自离校，患上了抑郁症和神经衰落，甚至企图自杀。于是神学院叫他回家休养，实际上等于开除。
后来，黑塞想进高级中学求学，但未能如愿。于是他便去当学徒。先是到一家书店，后在一家时钟工厂当了两年钳工。每日的体力劳动使他恢复了精神健康。1895年他转到图平根一家书店学做生意，业余从事创作，开始了他的文学生涯。他把自己的这些经历分成两部分安在了汉斯和海尔纳两个人身上。
两个主人公的名字也是有深意的。主人公汉斯的名字来自作者弟弟汉斯，一个同样也曾经遭到古板教师精神折磨的男孩；而海尔纳与作者同名，都叫赫尔曼。只不过黑塞给汉斯虚构了离开神学院后的悲剧性结局，制造了汉斯和海尔纳命运的强烈对比，使得作品具有更加鲜明的批判性。
黑塞出身宗教世家，深受中国、印度宗教的影响。中国道家的对立统一思想对黑塞的文学创作影响极大，一方面体现在小说人物自身性格的矛盾以及最终超越矛盾后的统一，一方面体现在小说不同人物之间性格上的截然对立和最终达到融合统一。
比如，《在轮下》两个主角汉斯和海尔纳性格不同，但实际上是一个整体。在他们二十年不同的人生轨迹交集在神学院之后，他们在各自的对方身上发现了自己，印证了自己，明白了自己真正想要的和缺少的东西。
但是在神学院的教育模式下，再有天赋的学生，不管像汉斯那样顺从，还是像海尔纳那样反抗，都同样遭受摧残。
四、结语
小说中似乎没有坏人。父亲的殷切期望，校长、本城牧师、班主任等等也都是一片热心。他们都盼望汉斯能够出类拔萃成为大器。在虚荣心的驱使下，他们急于把知识灌输到这个好学生头脑里去。孩子的身心健康、青少年的特点统统抛到九霄云外。
汉斯的经历像极了我们现在的孩子，每天在学校上课，放学后紧接着再进入补习班的课堂，晚上回家做作业到十几点，好不容易到了假期，又是各种兴趣爱好班……
作者黑塞以他在毛尔布隆神学校的求学经历为原型创作的这部小说，引发了人们对教育制度的反思，对青少年的成长问题的关注，至今依然具有现实的意义。
网友评论