山林

        故乡在群山环绕之中，村前屋后都是一望无尽的层叠山峦，山体少数覆盖着杂草和灌木，大多是成片的马尾松。但我要讲的不是这种山林。

        山林是一个人，一个沉默了一辈子的人，悄悄出生，静静离开。他一生只做了一件事，来这世上，没有娶妻生子，没有追名逐利，只是就这么无声无息走了一遭。

        我没有见过山林的父母。从记事起，山林就跟着哥嫂一起生活，他们都是生活在闭塞大山里的农民。

        第一次见到山林，就发觉他与常人不一样。

        他很瘦，个子不高，总是半弓着腰，似乎从未直起过，短发杂乱堆在脑袋上，皮肤是常年曝晒后的深棕色。他没有什么衣服，经常穿着有些破旧的深色布衣，手臂和小腿总是露出一大截，脚上穿着草鞋。

        只有在夏天，实在太热，山林才会换上一件破旧的白色无袖褂子，上面全是干涸的黄色汗渍。

        夏季，山林常在腰间绑一根草绳，别着一把镰刀。但只要你看过他的眼睛，你就不会怕他。他的眼不大，眼珠很黑，眼神很特别。只要看过他一眼，就能明白他是个善良、温顺的人。

        山林是个哑巴，只能用手比划，但他不聋。有人从身后走来时，他会转身停下几秒，抬头淡淡看一眼来人。村里人都习惯了这特别的问好方式，会笑着回看一眼。

        每天清晨，山林最早出现在村道上。一个人或是牵着牛去后山犁地，或是扛着锄头翻土，或是收割搬运麦子或玉米。夜色完全笼罩村庄，才能看到山林的身影，他经常扛着一大捆柴归来，那是他忙完地里的活，趁着暮色砍的。

        山林的哥哥只在农忙时才和他一起下地，山林拿着锄头挥汗如雨，哥哥在一边指挥。除了雨雪天气，山林从早到晚都在地里。

        有时候村里人会请山林干点农活。只要提前跟他哥哥说一声，商定酬劳，到了约定的日子，山林必定很早出现在那户人家，等着安排活计。

        他干活很卖力，专挑重活干，很少休息，只偶尔停下来撩起衣角擦汗。村民们平时不接近他，农忙时却很热情。

        我那时刚入学念了两年书，有了思考能力，就好奇地问长辈：“为什么山林总在干活？”

        长辈们有些诧异，耐心解释：“山林是个哑巴，脑子也不灵光，离了他哥活不了。他哥要管他吃穿，他肯定得多干活报答。”

        自那以后，我也认为山林是个只会干活的傻子，但山林并不傻。

        一个下着大雪的冬日，母亲带着我和弟弟去山林家串门。主人家引着我们坐在火炉旁取暖，那是直接在黄土地面上用石块围成的。长辈们吃着花生瓜子闲聊，我和弟弟好奇拨弄着柴火堆。

        山林独自在离火炉有点远的角落坐着，穿著很单薄，正在专注地编草鞋，脚边已经编好了两双。

        除了山林，我没看过别人穿草鞋。 我很好奇，凑过去细细观察。他的手很灵巧，麦秆飞速变成长长的辫子，再变成一双草鞋，我惊讶地瞪大眼睛。更让我惊讶的是，山林居然冲我笑了，无声而灿烂，那是唯一一次看到他笑。

        手上多了什么东西，我低头，是一只活灵活现的秸秆编的蜻蜓。我呆愣在那里，思索怎么表达感激。山林看我一眼，埋头继续，很快手上多了只蚱蜢。他抬起头看我，指了指弟弟。

        后来，村里人都过上了好日子，瓦房变成了楼房，个别贫困户搬进了政府兴建的徽式小楼，有些以前需要打零工度日的单身汉，如今吃穿不愁，什么都不想干。

        山林随着哥哥住进了自家的小洋楼，侄子们先后娶妻生子，生活富足，但山林一直都是一个人，是隐形一样的存在。

        那日还是冬天，我在院外晾衣服。一个瘦小老头低头经过，衣衫单薄，头发半白，腰佝偻到几成直角，他的腿脚似乎不好，喘着粗气，走得很吃力。

        我转身准备进屋，那老头却停了下来，抬头看我。我好奇回视，才惊觉那是山林。印象中他还是青年小伙，眼前的却是病弱的老人。他比以往更瘦，显得干瘪，脸上只剩一层褶皱的皮肤，眼窝深陷，稀疏的胡茬全白。

        那是我最后一次见到山林。

        听说他几年前已经不在了，我没有勇气确认，害怕听到他变成了一座孤坟。那坟只是一个堆起的土丘，没有墓碑，没人祭拜，也许不久就和山川大地融为一体。也许山林并不排斥那一刻，他不再劳累，也不再孤独，有林间的明月清风、鸟语虫鸣陪伴左右。