村中随想

两周之前，房子到期，我们没有续租——张小莽一家三口（肚肚里有了宝宝），回到张家口的新家；我收好东西，回老家去了。由此正式离别了北京，以后再来，只能住酒店了。

在此之前，我和张小莽合租四年，从太阳宫辗转到天通苑，又集体迁移到通州北苑一带，从最初的二人世界，到鹏举（张小莽的男人）加入后“情侣与电灯泡的灿烂生活”，回想起来，都令人感慨万千。

我会怀念我们一起聊天、逛街、做菜、涮火锅以及减肥失败的日子，也会怀念节假日一起开车回家时一路上的欢快。过程中，张小莽恋爱、结婚，现在怀了小菠萝；我好像也在犹犹豫豫中，一步步接近婚姻。

这真是我们生命中很重要的一段时光，包括职业走向、生活选择、变胖、显老、交朋友、聚散离合，都在这期间随性且不受控制地发生着。无奈，又很蓬勃。

回到老家，会觉得时间变慢了一些。我的家不在小镇，而是真正的农村。村子里至今没有一家饭馆，没有早餐店和公共浴室，当然也没有台球厅、网吧、咖啡馆，只有规模不大的超市和小卖铺。当然还有湛蓝的天，厚厚的云朵，青山，低矮的红瓦房，满园蔬菜，傍晚的炊烟和大片的玉米地。

上次我男朋友到我家去，面对家里的厕所，觉得十分为难，农村的厕所，到底是简陋了点，不过也挺有意思。听说农村厕所的改建工作，正在提上日程。

生活在村里，还有很多比较伤感的体会。

在村子深处、一片被称作“后山根儿”的地带，人变得越来越少了。

小时候，那真是很有烟火气和人情味的一片区域，谁家有比较重大的事，诸如盖房子、娶媳妇、家里老人去世，左近邻里会齐齐上阵，男士们负责力气活，女士们在家准备伙食，与《请回答1988》（今天还跟我婆婆安利这部剧）里的温情颇为相似。一番艰苦的忙碌后，会有一场酣畅的酒局，尽管那时物资匮乏、伙食欠佳。

那一片生活着四位女士，她们既能下地干活、也能料理家务，心肠很热，且酒量不凡，被誉为 “四大金刚”，其中一位是我三姨。

今天，“四大金刚”里的两位，已经离世，我三姨一家已经搬走多年，只剩一位大娘守到原来的地方，再无酒友。

不少以前熟悉的长辈，在这几年离世。可能上次回家，他还挂着满脸笑容与你问候，下次，就听到他去世的消息。再加上有一户和和美美的家庭，搬到河套边沿敞亮的新房子里去了，那一片变得愈发寂静。

村里的生活，有忙碌和无聊两个侧面。人们忙着生活，从事各种各样的活计，但多是短期的。两份工作的间隙，往往会有一些闲暇，人们会在这时打理菜园，上山摘野菜、挖药材……如果闲暇更长，便有一种空洞和无聊随之而来。

很多城市里的上班族，设想着躲进山村，关闭手机，与世隔绝。实际上，现在的农村，反倒有大把时光埋头于手机。毕竟，这是最触手可及的休闲娱乐，可以填满一段又一段的无聊时光。

我看李子柒的视频，会觉得很牛，但没有哪怕一分的共情。因为，我儿时和现在所经历的乡村生活，俨然不是那副样貌。那种带有表演性质的、充满各种仪式感的精美乡村生活，最多是城里人意淫的乡村生活。真正的农村生活，在很大程度上，是追着城里的。城市与乡村截然不同，但绝非割裂。你能想象我妈现在如何买菜吗？她是在手机上下单，第二天去村里的提货点自提，我把这种现象称作：“o2o在农村悄然落地。”

我这次回来后，父母规划着给我布置一块工作区域。于是在我卧室的窗前，铺了一块小地毯，添置一张新书桌，上面摆放台灯和小摆件，房间里放了很多植物，抽屉里有纸笔和杂志。我又把搬回来的书，分门别类地码放在桌下。很快便有一个一块即可以工作，也能放松的私人空间，有种满足感填满了我的内心。

晚饭过后，拉着我妈去散步，胡同外面，没人聚集在矮矮的石头墙边聊天说笑了。曾经，那里每晚都有露天且没茶的茶话会。小时候，很多恐怖故事，都是从哪听来的。

碰到两三岁的小朋友，会对我表现出很浓厚的兴趣，我想，是因为村子里年轻女孩实在太少了。

村里的比较年轻的那代人，绝大部分都买了车；岁数大点的，有不少也开着一辆二手车，平日里想去哪去哪，走亲戚，下馆子，或短途旅游，都可以随时出发。一些人家，在院子里安装了摄像头，村子里人变少了，但防范的心变强了。

村部窗前，有一个篮球场；路边的小广场上，有两个乒乓球台，但大部分时候闲置，半大小子都住在学校，大人们基本不感兴趣。即便这样，我经过时还是会想，要是再有个足球场就好了，哪怕不算大、不规范的那种。

我还设想着，要是能有一座小小的图书馆就更好了，有那么两面墙的书架，和七八张桌椅，孩子们放学后可以到这里写作业、看课外书，谁有空就过来给放两壶热水，我们这些念过几天书的，闲着没事可以去给孩子们做做辅导，大人们偶有闲暇，也可以到这里翻几页杂志，村里人还可以到这里举办小型音乐会，或者一起看看球赛什么的。

要是再有个小酒吧什么的，晚上可以过来喝一杯，可就太好了。那样，下午在附近九龙松旅游的游客，也可以在傍晚时过来点些烤串、喝杯啤酒，跟老乡们吹吹牛，到谁家园子里摘根黄瓜吃。这样的话，村子里也会更热闹一些。