如果一个画家，画一幅《湖心亭看雪》？
钱选画过《九峰雪霁图》，他画雪霁，也是画雪，真好；倪云林画过《松林亭子图》，他画亭。
你画什么？
在我们的汉字里，和亭字同音：
有筳，筳席，热闹的相聚，衣鲜马怒时，青春醉人，骄气逼人；
有汀，汀洲，伴流水，看流水，随流水，送流水。水中小洲，聚聚散散，何尝，又不是流水。
有厅，有庭，“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，厅和庭，我们偏要以为，不是流水，是坚固的石，是扎根的土，是家，或是，对家的回忆。
那么究竟，是亭中看雪？筳上看雪？汀边看雪？还是，厅里看雪？
张岱到亭上，“有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸……拉余同饮。余强饮三大白而别。”——他没有停，一饮而别；那两人停了，雪下对坐。
没有停的张岱，是西湖的居人，停下来的两人，可能是匆匆的行客。不停的，其实是停者；停下的，可能是不停者。也可能，张岱和那两个人本来就是一个人，每一个人，来又去，不停又停，停又不停，说不清，道不明。
亭子，四面无墙，八面起风，最是空，最是不空。空不空？不空空？
也要画雪——我去到东北，最吃惊的，就是雪是一种稳定又不稳定，洁净又不洁净的存在。东北的冬天很长，雪一直都在，就在你以为它一直都会在那里的时候，悄悄地，一言不发，就融化了。是雪的时候就是雪，是水的时候就是水，一秒也不耽误。漫天飞雪，莹净，洁白，可是落到地面，街角，足边，那么杂乱，污浊。
在那样的，空与不空的世界中，停与不停的状态中，快看！在与不在，净与不净的雪。
你怎么知道，筳席不是亭子呢，门庭不是汀洲呢？
你怎么知道，春去秋来，车水马龙，不是飞雪呢？
我们就这样，在湖心亭，在筳席，在门庭，在汀洲。要时时记得啊，抬眼看雪，和宇宙，铺毡对坐，温酒同饮。
我们是以一种瞬间，来看另一种瞬间吗？
又或者，我们非常有勇气，以瞬间来望永恒，并因这勇气，变成一种永恒，来看另一种永恒。
还是你要说，我们是两观，两看，两合——我们在看雪的时候，雪也在看我们；我们在爱雪的时候，雪也在爱我们；我们在为雪而来的时候，雪也在为我们而来。
都好。
水过汀洲边，舟近湖心亭。庭中，常看雪。
（再次感谢孙老师的组织看雪与深入讨论！•ᴗ•）
网友评论