2023-08-07 00:02 发表于河南郑州
无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
作者 | 徐荣新
首发 | 公号乡土中原
ID：gh_06d145e3125e
儿时的农村，夏天的晚上，男人们常常睡在打麦场上。
——题记
“上场里睡瞌睡去啦——”
夏天的晚饭后，九爷总是脖子上搭条床单，手里拿着卷好的草席，踢拉着一双“呱嗒板”鞋，从自家的院子里出来，向东边的打麦场上走去，边走边吆喝。一杆旱烟袋含在他嘴里，旱烟袋上吊着的烟布袋，随着他的步子左右不停地来回摆动，烟袋锅上，那忽明忽暗的小火头闪烁在黄昏的村庄里。
紧接着，三伯、六叔、二胖哥、小狗、小三......我们这一门的老汉儿们、壳篓娃儿们（小伙子）、小屁孩们等大大小小的男人们，或单个，或结伴，各自带着铺的席子、垫子，盖的单子、毛巾被等睡觉的东西，不约而同到村庄东边的打麦场里。
前大集体时，每个生产队都有一个打麦场，夏收时，生产队的麦子全部在自己的打麦场里脱粒、扬净、晒干，然后放在生产队的仓库里。农村实行联产承包责任制后，基本上每家每户都在自己的麦地头碾出一块地，供自己打麦用。也是的，“三夏”期间，趁天气好，大家都在抢收抢种，赶紧把麦子打出来入仓，即便邻里关系再好，也很少有人会发扬风格，自家的麦子不打，让别人占用自家的场打麦。
紧挨我们村东边的一个打麦场是我们家的，因为紧邻村庄，大家可以少走几步路，更主要的原因是夜里起来解手时不怎么害怕，下雨时能快速跑回家中，于是，这个打麦场就成了邻居们晚上聚在一起睡觉的好地方。只要不下雨，每天晚饭后，这里成了一个热闹的场所。
“今儿个我去张营卖瓜，听说他们庄儿这两天要起戏，是酒店的越调。”
六叔边搓着身上的灰，边向大家报告这一消息。随着指头在身上来回搓动，一咎咎的黑灰条从身上滚了下来。
“他们唱几天？”
“5天吧。”
“好啊，可以过过戏瘾了。”
六叔这个消息，着实让大家兴奋了起来，大家猜测着可能会有哪些戏来演，议论着哪个女角人长得漂亮，嗓音又好听，甚至有人开始哼起申凤梅的《收姜维》：
“四千岁，
你莫要羞愧难当，
听山人把情由细说端详......”
“大家别吵了，还是让九爷接着说《三侠五义》吧。九爷，接着夜儿黑（昨天晚上）的往下说吧。”
“谁有烟？叫我吸一口。”
九爷开始卖关子了。
“九爷，我这儿有纸烟，白河桥，刚买的。”
二胖哥把刚拆开的一盒白河桥纸烟抽出一根，扔给了九爷，其他抽烟的人一看二胖哥有纸烟，纷纷从自己的“床”上爬起来，抢二胖哥的烟。二胖哥拿烟跑，大家在后面撵，争吵声、嘻笑声掩没了树上知了的叫声，麦场上又是一番热闹景象。
待大家安静下来后，九爷清清了嗓子，接着说起了《三侠五义》：
“且说展爷来到皇亲花园，只见一道新墙里面，露出不少的楼房。他用脚步量了一番，就在附近的旅店住了下来。到了二更时分，展爷换了夜行的衣服，将灯吹灭，听了一会儿，感觉外面没有动静，悄悄开了门，走出来后，又悄悄把门关上，飞身上房，沿着屋顶离开旅店，来到花园。
根据白天用脚丈量的情况，从百宝囊中掏出如意绳来，用力往上一拋，绳头便落在墙头之上。展爷用脚尖蹬着砖缝，飞身上去。到了墙头，将身子趴伏下来，又从囊中取一块石子，轻轻扔下，这叫‘投石问路’，然后侧着耳朵细听，确认下面没人，又将钢爪转过，顺着绳子落到地上，背贴着墙，往前面和左右看了看，直到没有情况，这才将五爪绳往上一抖，收下来装进百宝囊中。”
九爷的评书再一次把大家带进了北宋仁宗年间，包拯在三侠五义的帮助下，除暴安良、行侠仗义的故事情节中。九爷那沙哑的声音带领大家穿越到了1000多年前官侠合治的时代。
九爷的评书并不是每晚都讲。当九爷不讲评书或不在打麦场上睡觉时，大家就躺在那里海阔天空地瞎聊，有说瞎话儿的，有讲荤段子的，有把当天在外面听到的或看到的稀罕事摆出来的。这时候，三伯讲了一个让大家听完后都不再出声的事：
有一年，东边大王庄一家人到地里去割麦。到晚上九点多，突然间地头出现一个火球，滚来滚去的，也不熄灭。大家怕火把麦子引燃，就用镰刀灭火，但根本扑不灭，后来用土、用水，还是灭不了。正当大家无计可施时，一位老年人说，大家都回家吧，我来处理。人们走后，老人就站在那里，嘀嘀咕咕地祷告了一会儿，火慢慢就熄灭了，以后没再怎么出现过。
事后有人说，当时那块地的地头埋过人，晚上大家割麦时打扰了人家，人家出来警告他们。老人知道这个情况，所以跟他商量之后才把事情摆平。
夜幕像一张黑色的大网，罩着了村庄、罩着了田地、罩着了小路，也罩着了村边的打麦场和场上横七竖八躺着的男人们，整个世界都在夜幕中安然入睡。
白天滚烫的热风，此时变得凉凉的、爽爽的，胜过现在的空调风。在它的吹拂下，睡在打麦场上男人们身上的每根汗毛在皮肤上起伏摇曳，触动到皮肤，有一种酥酥的快意，那些挥之不去、叮人又疼又痒的蚊子也无法在人们身上站稳脚跟。夜风吹在打麦场东边的玉米地里，宽展的玉米叶子相互磨擦时便发出的“唰唰”声，声音是那么细，似流沙；音律又是那么的柔，如丝帛。
忽然，一声蝉鸣打破了夜的静寂，先是“吱吱啦啦”慢条斯理地叫起，那音节断断续续，像一串省略号，随后便是一句三叠，高低分明，紧接着便引来更多蝉声相竞，万句相和，与草丛中的虫鸣声、河沟里的蛙鸣声遥相呼应，清新自然，美妙动听，成为乡村独特的音乐，构成一支夏夜交响曲，更增添了夜晚的空旷和宁静。
这乐曲一阵阵，一片片，如薄雾氤氲飘荡，似炊烟连绵不断，缠绕着忙完农事后平静的夜晚，把村庄和打麦场连在了一起，把树林与草丛连在了一起，也把现实与梦想连在了一起。
打麦场上的夜空是璀璨的，星星如一颗颗钻石，镶嵌在蓝色的天幕上，释放出万点银光。一条灿若银带的天河跨越整个夜空，悬挂在打麦场的正上方，“河”里有许多像粉末样的星星，闪闪烁烁。牛郞星“挑”着两个不太亮的“儿子”和“女儿”，年复一年地与织女星隔河相望。《牛郞织女》这段凄美的爱情故事，在夏天的夜晚里被人们不断地重复着、述说着。
突然，一颗流星拖着长长的尾巴，由东南向西北从天河上“攸——”地越过，消失在遥远的天际，给人们留下了无尽的遐想。老家有句俗语：“天上一颗星，地上一人丁。”意思是天上的每颗星星，对应着人世间的每个人。流星的陨落，意味着一个人的离世。当时我就想，哪颗星星是我呀，什么时候会像流星一样坠落呢？能不能不坠落呢？
先秦时期的民谣《击壤歌》，比较直观地反映了农耕文化的显著特点：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”劳累了一天的男人们，一个夏天接着一个夏天，一个年头连着一个年头地躺在打麦场上消暑过夜，在繁星的映照下，吹着习习凉风，听着蛙叫虫鸣，鼾声与知了声此起彼伏，现实与梦想交相辉映，他们用这种独特的方式，释放着一天的疲劳，恢复着第二天的体力，续写着中国农村传统的劳作方式和生活方式。
并不是每个夏夜都能在打麦场上睡个囫囵觉的。夏天的天就像小孩的脸一样，说变就变。当人们睡得正香的时候，一阵暴雨袭来，人们慌乱收拾东西往家里跑。由于天黑雨急，在往家跑的路上，有鞋子跑掉的，有慌不择路撞到树上的，还有睡得迷迷糊糊跑到别人家的。这一切，都成了天睛后再在打麦场上睡觉时大家的笑谈。
随着科学技术的发展和生产力的提高，以前农村靠人力或牲口干的那些耕地、播种、锄草、打药、收割、脱粒等农活儿，现在完全由机器代替了，打麦场渐渐地失去了它的作用，也就渐渐地淡出了农村，淡出了人们的视野。
空调在农村已经是一件司空见惯的家电，人们不必再为消暑避蚊而在室外露宿。但是，打麦场并没有淡出我的记忆，它承载过我儿时的欢乐，见证过农村的繁忙，寄托过父辈的希望，勾画过男人们的梦想。
当时曾经睡在打麦场的少年，如今已年过半百，客居他乡，但老家的打麦场和睡在打麦场时的情景，常常出现在我的脑海里，悄悄来到我的身旁，它拨弄着我思乡的琴弦，勾起我对往事的回想。
作者简介｜徐荣新，男，河南社旗大冯营人，就职于郑州市某局机关，喜爱阅读、写作。授权本文在乡土中原平台同时发布。
网友评论