杨梅树

        啷啷唎，杨梅红地，啷啷唎，啷啷啷啷唎……湘南大山里刚插完早稻十天半个月，荷塘的荷叶已慢慢展开，荷花开的早的已经开放，杨梅树上便有种拇指般大小的黄麻知了叫个不停，给烦闷的夏日增添了种燥热，正是这种说天晴就天晴，说下雨便下雨，又是太阳又是雨的天气里，经常能见到彩虹挂在山峦中，山里人会说“梅雨季节到，天在沤杨梅，杨梅快熟了。”

        黄麻知了鸣叫是种讯号，大地从老阴，太阴转为阴，阴转为阳的转化过程，杨梅红了代表着大地属阳，杨梅的红火即可作为植物向阳的代表。个人认为，三月枇杷黄，金黄，四月李子熟透不红，五月桃子红绯绯，指当阳的一面，而五月的杨梅却全身白的如纸，红的发紫，似炭。

        水果界中，我喜欢杨梅的味，小时候，出杨梅季节到山里砍柴，遇上颗刚结杨梅的树，熟透地挂在碧绿叶丛中，特别刺眼，味蕾生津，手不听使唤地掰杨梅树杆，刚结杨梅的树，结杨梅不多，但个头大，精神饱满，色泽红润，汁水欲滴。此情此景，舌尖冲动，欲摆不能，大快朵颐，甜中略酸，眉黛深锁，一副享受的样子，小时候山里人家没啥零食，山里野果哄嘴，对于孩子来说是种特殊的消遣。

        屋后菜园里有那么一颗杨梅树，印象中是阿婆从附近山上移植过来的，树形长得似蘑菇云，好年程结满杨梅，差年份一粒也不结。年程好，成熟时，阿婆会背个帕畾，带根米多长的树枝勾，她从不上树，树下能摘的全部在树下摘，摘不到的用树勾把枝桠勾过来摘，背回来用大木盆放在水简下，洗涤，摘蒂，整理干净，凉在竹凉板上风干表面水份，装入坛中，醪糟酒盖在杨梅上，直到杨梅表面被酒汁水覆盖。

        盛夏，正是双抢季节，天气炎热，从坛中搲一碗出来泡开水，灌入脚鱼背水壶里，带到劳作的田埂旁，休息时喝上一口酸梅汤，整个身体通透，解乏驱暑，元气恢复如初，是我儿时喝过最传神的饮料。

        曾几何时，阿婆已不在人世间，回忆起来，酸梅汤涌上颈嗓，还有她讲的那些传说，依然在耳边似旋律回荡。

        杨梅树开花在大年三十除夕，很少有人看到它瞬间的美丽，上半夜开，下半夜谢。有人感觉新奇，特意在除夕夜里，守候树下一探究竟，结果，被开的花美死了。那时小，阿婆说什么就是什么，是神圣的语录，故事中的经典语录。

        杨梅树特好色，树杆上遍布色瘢，青一块，白一块，块块如滴水炸开的花，若生长在阴冷潮湿的地方，根部会惹来青苔的青睐，缠绵树蔸。它生性好色，最厉害一点是成熟时，妇女上树摘杨梅，第二年杨梅成熟时会特酸，而姑娘小伙上树摘杨梅，第二年杨梅成熟时特甜。这些故事从阿婆嘴里说出来，直到成年了才懂。

        上世纪七十年代末，改革开放伊始，黄草哪地出产杨梅，杨梅果粒特大，墨黑，奶白，墨黑的叫火炭杨梅，奶白的称糯米杨梅，吃起来核小，甜中微酸。赶集散场后，卖杨梅的山里人没卖完，带回去不好处理，况且树上还很多，又不易收藏，索性贱卖，父亲邀办公室几人打平伙卖杨梅，两毛钱卖一大搪瓷脸盆，清洗干净，拌点盐，再浇些蜂蜜拌匀，夜里摆放在院子中间，大家围着杨梅坐下，左手握着蒲扇，右手不时地啄盆中杨梅，那种甜，那种酸，表情一一刻画在脸上。

      父亲已是耄耋之年，仍然喜欢杨梅，每到杨梅成熟季，必上街买点哄嘴巴，他不怕杨梅甜，也不怕杨梅酸，我以为他吃杨梅有什么绝招，后来才知道，他一口牙早就被杨梅吞噬，装副假牙专门对付杨梅的酸甜。

        每年听到啷啷唎，啷啷啷啷唎……就知道有杨梅吃了，发出信号像鸡啼要天亮一样。买上些清洗干净，装入坛中，紫苏垫底，冰糖覆盖，想起时搛几颗出来泡水，哇塞，甜酸清凉，爽！好爽！特别爽！

      又到端午，街边早已有杨梅出售，每次见到杨梅，口舌生津，胃液翻滚，买上一斤几两哄嘴，洗净拌点盐，拈一颗到口腔一嚼，已经没有了原来的味道，我是多么喜欢它的到来，又怕它的酸，它大概不喜欢我，又为什么不用酸作为抵抗，而用甜作为诱惑。