《射雕英雄传》中的黄蓉，古灵精怪、俏皮可爱，而又聪明绝顶，让人一见倾心。但是，到了《神雕侠侣》二见时，依然是黄蓉，却有些厌烦。这与年轻时的她截然不同。直至有人说："中年黄蓉背后，是已婚女性的集体哀愁!"因为中年时期的黄蓉，很多人觉得她在婚嫁育女之后，变得婆婆妈妈，可谓是从机灵落到了平庸……
这里再来一位中年男性。《倚天屠龙记》里的明教左使杨逍。曾经年轻的他，犹如他的名字一般，凡尘里自由来去，活得逍遥不已。遇见峨嵋派弟子纪晓芙，可说是一见误终生。
尽管杨逍在明教身居高位，但是为了爱人纪晓芙，为了心目中的“白月光”，他可以果断与勇毅地放弃身份地位，他也可以完全不顾江湖上的铁律“正邪势不两立”，他愿意一生只与纪晓芙远走高飞，随性自在地活于天地之间。
然而，杨逍到了中年。同样的明教左使，却懊恼、纠结在女儿杨不悔与武当弟子殷梨亭的这份挚爱里。面对女儿的爱情，杨逍却以杨不悔和殷梨亭彼此的年龄、身份、派教等诸多的原因为由，阻挠两人感情。
是杨逍真的忘记了，当年年轻的自己，以及为爱痴狂的那颗心？！
当初可以为爱，超越世俗的眼光和界线的自己，却不能在女儿的选择里，依然选择绝然的洒脱？！
我想说：当我们更多的人，在从年轻步入中年，经由岁月洗礼过后，自身的“经历”和“经验”并不能让我们变得更纯粹、更美好，甚至不敢相信爱与爱情。
中年黄蓉也好，或者中年杨逍也罢，那么随性自由的人，都变得犹豫不决，思虑和顾及诸多，不能重新拥有年少的单纯与洒脱。同时，也不能活出自己真正向往的心灵自由的生活。
这些顾虑，这些牵绊，也许都在诉说着：自我对生命里那种“丧失”和“丧失感”，充满莫大的恐慌和恐惧。
网友评论